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INTRODUCTION 

Victor Marie Hugo was bom in 
Besançon, in 1802. He died in Paris, 
in 1885, honored and beloved by the 
whole nation and renowned throughout 
the world. The story of his life is as 
interesting as a romance. His father 
was an army officer of ability and 
served under the Empire. In conse» 
quence of his father' s profession as a 
soldier, his mother made many toil- 
some journeys, taking Victor with her 
to Marseilles even when he was but 
six weeks old. Before the âge of ten, 
Hugo had traveled far — from Paris to 
the Isle of Elba, from Paris to Naples, 
from Paris to Madrid. 

When nineteen years of âge, Hugo 
lost his fondly cherished mother, to 
whom he was deeply indebted for her 
loving care and wise instruction. 

ix 



X INTRODUCTION 

Eighteen months later his life was 
brightened by a happy marriage with 
the charming Adèle Foucher, who was 
ever a Êdthful and cheerful companion 
in sorrow and in gladness, in prosper* 
ity and in defeat, at home and in exile. 

Hugo was destined to suffer as well 
as to receive honor and renown. He 
lost his favorite daughter soon afler her 
marriage with an appréciative and lov- 
ing husband. He moumed the loss of 
both his sons when they were scarcely 
in the prime of their manhood, and he 
outlived his wife by several years. 

The most prominent feature in 
Hugo' s life is his unswerving dévotion 
to principle and his conscientious dis- 
charge of duty. Bom in the ranks of 
the nobility, with early teaching and • 
bias in favor of royalty, he gave up his 
old opinions and prédilections in pro- 
portion as his horizon broadened and 
in accordance with his conviction of 
truth. For one not to change opinion 
was to stagnate, not to grow, and 
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Hugo's soul could not be smothered 
nor repressed. With rare opportunity 
for self-aggrandizement and self-en- 
richment by upholding the old order in 
the State, he turned away from the al* 
lurements of court and royalty, and 
made a heroic fîght for the oppressed 
and for true liberty. Napoléon III 
drove him from his native land. 
Though he might hâve accepted am- 
nesty and retumed to his home afler 
ten years of exile, Hugo, as innocent, 
would not accept pardon from the 
guilty, and kept his vow not to retum 
to France until his land was free froM 
the tjrrant's chain. Afler the fall 
of Napoléon in the Franco-Prussian 
war, Hugo retumed to Paris and la- 
bored and suffered for his country. He 
had lived in exile for nearly twenty 
years. Not merely was he a marvel in 
the world of literature, but even in 
exile his influence was powerful in 
moulding the destiny of France. 
It is probable that the future wiU 
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Xll INTRODUCTION 

look upon Hugo as the most original 
and the greatest figure in the world of 
letters in the nineteenth century. At 
an early âge he gave wonderful prom- 
ise, and was styled ' '/ ' enfant sublime, ' ' 
His dramas were epoch - making. 
Every one is familial with the history 
of Hugo' s leadership in the Romantic 
school, his famous préface to '* Crom- 
well," and the war that was waged 
over the représentation of ' ' Hemani, ' ' 
"Manon de Lorme," and ''Le Roi 
s'Amuse." 

Hugo excelled in both prose and 
verse. There is no department of lit- 
erature that he has not enriched by his 
pen. His lyrics, dramas, and novels, 
his philosophical and historical works 
and his travels, his discussions, 
speeches, and orations, ail bear the 
imprint of the master. Even his ene- 
mies could not deny that he was un- 
rivaled in his command of language. 
As one of them confessed: *' He 
wields the French idiom at his will ; 
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he forges ît as solid as iron^ he tempers 
it like Steel, he engraves it as silver, he 
moulds it like bronze, he chisels it as 
marble. The blades of Toledo are not 
keener, nor the mosaics of Florence 
more délicate, than the verses that his 
skilful workmanship has produced.'* 
One can say with Barbou that ' the 
multitude and variety of his works tes* 
tify to his unparalleled industry, but 
their glory is that ail are faithful wit- 
nesses to his belief in right, his horror 
of meanness, his contempt of injustice, 
and to his courage.' 

Hugo's Works as published by the 
houses of Hetzel and Quantin, Paris, 
are as follows: 

POÉSIE. 

Odes et Ballades, i vol. 

Les Orientales, i vol. 

Les Feuilles d'Automne, i voL 

Les Chants du Crépuscule, i voU 

Les Voix intérieures, i vol. 

Les Rayons et les Ombres, x toL 

Les Châtiments, x voL 
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Les Contemplations. 2 vol. 

La Légende des Siècles. 4 vol. 

Les Chansons des Rues et des Bois, i voL 

L'Année terrible, i vol. 

L'Art d'être Grand-Père, i voL 

Le Pape. — ^La Pitié suprême, i voL 

Religions et Religion. — L'Ane, i vol. 

Les Quatre Vents de l'Esprit 2 voL 

Dieu. I vol. 

La Fin de Satan, i vol. 

Toute la Lyre. 3 vol. 

DRAME. 

Cromwell. I vol. 

Hemani. i vol. 

Marion de Lorme. i voL 

Le Roi s'amuse, i vol. 

Lucrèce Borgia. i voL 

Marie Tudor. — ^La Esmeraida. z voL 

Angelo. I vol. 

Ruy Blas. i vol. 

Les Burgraves. i voL 

Torquemada. i vol. 

ROMAN. 

Han d'Islande, i vol. 

Bug-Jargal. i vol. 

Le Dernier jour d'un Condamné.-^Claiide 
Gueux. I vol. 

Notre-Dame de Paris. 2 voL 
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Les Misérables. 8 vol. 
Les Travailleurs de la Mer. 2 vol» 
L'Homme qui rit. 3 vol. 
Quatrevingt-treize. 2 vol. 

PHILOSOPHIE. 

Littérature et Philosophie mêlées. I voL 
William Shakespeare, i vol. 

HISTOIRE. 

Napoléon le Petit i vol. 
Histoire d'un Crime. 2 voL 
Paris. I vol. 
Choses vues, z vol. 

EN VOYAGE. 

Le Rhin. 3 vol. 

France et Belgique. I vol. 

Alpes et Pyrénées, i vol 

ACTES ET PAROLES, 

Avant l'Exil. 2 vol. 
Pendant l'Exil. 2 voL 
Depuis l'ExiL 4 voL 



Victor Hugo raconté. 3 voU 



XVI INTRODUCTION 

This text, like the editor's *' Scènes 
de Voyages," is composed of sketches 
taken from " Le Rhin/' but passages 
and even pages hâve been frequently 
omîtted from the original. This has 
been done in such a manner as to be 
unnoticeable^and through the omission 
of architectural descriptions and the 
avoidance of the use of a large num- 
ber of little-known mythical and his- 
torical names, the volume will prove 
more interesting to many a reader. 
It remains full of poetic beauty, of 
délicate touches of description, of his- 
torié interest, and discloses every- 
where the hand of a master. 

T. B. B. 

Lawrbnceville School, 
June, 1902. 
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COLOGNE 

Bords du Rhiiii Andemach, zz août. 

Cher zmïf je suis indigné contre 
moi-même. J'ai traversé Cologne 
comme un barbare. A peine y ai-je 
passé quarante-huit heures. Je comp- 

5 tais y rester quinze jours ; mais, après 
une semaine presque entière de brume 
et de pluie, un si beau rayon de soleil 
est venu luire sur le Rhin, que j*ai 
voulu en profiter pour voir le paysage 

zo du fleuve dans toute sa richesse et 
dans toute sa joie. J*ai donc quitté 
ce matin Cologne par le bateau à va- 
peur le CockerilL J'ai laissé la ville 
d' Agrippa derrière moi, et je n'ai vu 

15 ni les vieux tableaux de Sainte-Marie 
au Capitole, ni la crypte pavée de 

3 
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mosaïques de Saint-Géréon ; ni la Cru- 
cifixion de saint Pierre^ peinte par 
Rubens pour la vieille église demi-ro- 
maine de Saint-Pierre oli il fut bap- 
tisé ; ni les ossements des onze mille 5 
vierges dans le cloître des ursulines; 
ni les deux chambres d*or du couvent 
de Sainte-Ursule et du Dôme; ni la 
salle des diètes de l'empire, aujour- 
d'hui entrepôt de commerce ; ni le 10 
vieux arsenal, aujourd'hui magasin de 
blé. Je n'ai rien vu de tout cela. C'est 
absurde, mais c'est ainsi. 

Qu'ai-je donc visité à Cologne ? La 
cathédrale et l'hôtel de ville ; rien de 15 
plus. Il faut être dans une admirable 
ville comme Cologne pour que ce soit 
peu de chose. Car ce sont deux rares 
et merveilleux édifices. 

Je suis arrivé à Cologne après le 30 
soleil couché. Je me suis dirigé sur- 
le-champ vers la cathédrale, après 
avoir chargé de mon sac de nuit un 
de ces dignes commissionnaires en 
uniforme bleu avec collet orange, qui 35 
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travaillent dans ce pays pour le roi de 
Prusse (excellent et lucratif travail, je 
vous assure ; le voyageur est rudement 
taxé, et le commissionnaire partage 

5 avec le roi). Ici, un détail utile : avant 
de quitter ce brave homme (le com- 
missionnaire), je lui ai donné l'ordre, 
à sa grande surprise, de porter mon 
bagage, non dans un hôtel de Cologne, 

zo mais dans un hôtel de Deuz, qui est 
une petite ville de l'autre côté du Rhin 
jointe à Cologne par un pont de ba- 
teaux. Voici ma raison: je choisis 
autant que possible l'horizon et le 

15 paysage que j'aurai dans ma croisée 
quand je dois garder plusieurs jours 
la même auberge. Or les fenêtres de 
Cologne regardent Deuz, et les fenê- 
tres de Deuz regardent Cologne; ce 

20 qui m'a fait prendre auberge à Deuz, 
car je me suis posé à moi-même ce 
principe incontestable: Mieux vaut 
habiter Deuz et voir Cologne qu'habi- 
ter Cologne et voir Deuz. 

35 Une fois seul, je me suis mis à 
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marcher devant moi, cherchant le 
Dôme et l'attendant à chaque coin de 
rue. Mais je ne connaissais pas cette 
ville inextricable; l'ombre du soir 
s'était épaissie dans ces rues étroites ; 5 
je n'aime pas à demander ma route, et 
j'ai erré assez longtemps au hasard. 

Enfin, après m'être aventuré sous 
une espèce de porte cochère dans une 
espèce de cour terminée vers la gauche xo 
par une espèce de corridor, j'ai dé- 
bouché tout à coup sur une assez 
grande place parfaitement obscure et 
déserte. 

Là, j'ai eu un magnifique spectacle. 13 
Devant moi, sous la lueur fantastique 
d'un ciel crépusculaire, s'élevait et 
s'élargissait, au milieu d'une foule de 
maisons basses à pignons capricieux, 
une énorme masse noire, chargée d'ai- ao 
guilles et de clochetons ; un peu plus 
loin, à une portée d'arbalète, se dres- 
sait isolée une autre masse noire, moins 
large et plus haute, une espèce de 
grosse forteresse carrée, flanquée à ses 35 
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quatre angles de quatre longues tours 
engagées, au sommet de laquelle se 
profilait je ne sais quelle charpente 
étrangement inclinée qui avait la figure 

5 d'une plume gigantesque posée comme 
sur un casque au front du vieux don- 
jon. Cette croupe, c'était une abside ; 
ce donjon, c'était un commencement 
de clocher; cette abside et ce com- 

to mencement de clocher, c'était la ca- 
thédrale de Cologne. 

L'église était fermée. Je me suis 
approché du clocher; les dimensions 
en sont énormes. Ce que j'avais pris 

15 pour des tours aux quatre angles, c'était 
tout simplement le renflement des con- 
tre-forts. Il n'y a encore d'édifiés que 
le rez-de-chaussée et le premier étage, 
composé d'une colossale ogive, et déjà 

90 la masse bâtie atteint presque à la 
hauteur des tours de Notre-Dame de 
Paris. 

Si jamais la flèche projetée se dresse 
sur ce monstrueux billot de pierre, 

as Strasbourg ne sera rien à côté. 
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Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble 
à une ruine comme une ébauche. Déjà 
les ronces, les saxifrages et les parié- 
taires, toutes les herbes qui aiment à 
ronger le ciment et à enfoncer leurs 5 
ongles dans les jointures des pierres, 
ont escaladé le vénérable portail. 
L'homme n'a pas fini de construire 
que la nature détruit déjà. 

La place était toujours silencieuse. 10 
Personne n'y passait. Je m'étais ap- 
proché du portail aussi près que me le 
permettait une riche grille de fer du 
quinzième siècle qui le protège, et 
j'entendais murmurer paisiblement au 15 
vent de nuit ces innombrables petites 
forêts qui s'installent et prospèrent sur 
toutes les saillies des vieilles masures. 
Une liunière qui a paru à une fenêtre 
voisine a éclairé un moment sous les 20 
voussures une foule d'exquises sta- 
tuettes assises, anges et saints qui 
lisent dans un grand livre ouvert sur 
leurs genoux, ou qui parlent et prê- 
chent, le doigt levé. Ainsi les uns 95 
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étudient, les autres enseignent. Ad- 
mirable prologue pour une église, qui 
n'est autre chose que le Verbe fait 
marbre, bronze et pierre 1 La douce 

5 maçonnerie des nids d'hirondelles se 
mêlejde toutes parts comme un correctif 
charmant à cette sévère architecture. 

Puis la lumière s'est éteinte, et je 
n'ai plus rien vu que la vaste ogive de 

10 quatrevingts pieds toute grande ou- 
verte, sans châssis et sans abat-vent, 
éventrant la tour du haut en bas et 
laissant pénétrer mon regard dans les 
ténébreuses entrailles du clocher. 

15 Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoin- 
drie par la perspective, la fenêtre op- 
posée, toute grande ouverte également, 
et dont la rosace et les meneaux, 
comme tracés à l'encre, se découpaient 

20 avec une pureté inexprimable sur le 
ciel clair et métallique du crépuscule. 
Rien de plus mélancolique et de plus 
singulier que cette élégante petite 
ogive blanche dans cette grande ogive 

25 noire. 
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Voila quelle a été ma première vi- 
site à la cathédrale de Cologne. 

Je ne vous ai rien dit de la route 
d' Aix-larChapelle à Cologne. H n*7 a 
pas giand'diose à en dire. C'est un 5 
pur et simple paysage picard ou touran- 
geau, une plaine verte ou blonde avec 
un orme tortu de temps en temps et 
quelque pâle rideau de peupliers au 
fond. Je ne hais pas ce genre paisi- 10 
ble, mais j'en jouis sans cris d'enthou- 
siasme. Dans les villages, les vieilles 
ps^rsannes passent comme des spec- 
tres, enveloppées dans de longues 
niantes d'indienne grise ou rose tendre «s 
dont le capuchon se rabat sur les yeux ; 
les jeunes^ en jupons courts, ooiHées 
d'un petit serre-tête couvert de paillons 
et de verroteries qui cadie à peîœ 
leurs magnifiques cheveux rattachés 90 
an-dessus de la nuque par une large 
flèche d'argent, lavent alitement le 
devant des maisons, et, en se baissant, 
montrent leurs jarrets aux passants 
comme dans les vieux maîtres hoUan- 35 
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dais. Pour ce qui est des hommes, 
ils sont ornés d'un sarrau bleu et d'un 
chapeau tromblon, comme s'ils étaient 
les paysans d'im pays constitutionnel. 
5 Quant à la route, il avait plu, elle 
était fort détrempée. Je n'y ai ren- 
contré personne, si ce n'est, par in- 
stants, quelque jeime musicien blond, 
maigre et pâle, allant aux redoutes 

10 d'Aix-la-Chapelle ou de Spa, son havre- 
sac sur le flanc, sa contre-basse cou- 
verte d'une loque verte sur le dos, son 
bâton d'une main, son cornet à piston 
de l'autre ; vêtu d'un habit bleu, d'un 

15 gilet fleuri, d'une cravate blanche et 
d'im pantalon demi-collant retroussé 
au-dessus des bottes à cause de la 
boue; pauvre diable arrangé par le 
haut pour le bal et par le bas pour 

20 le voyage. J'ai vu aussi, dans im 
champ voisin du chemin, im chasseur 
local ainsi costumé : un chapeau rond 
vert pomme avec grosse cocarde lilas 
en satin fané, blouse grise, grand nez, 

25 fusil. 
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Dans une jolie petite ville carrée, 
flanquée de murailles de briques et de 
tours en ruine, qui est à moitié chemin 
et dont j'ignore le nom, j*ai fort admiré 
quatre magnifiques voyageurs assis, 5 
croisées ouvertes, au rez-de-chaussée 
d'une auberge, devant une table pan- 
tagruélique encombrée de viandes, de 
poissons, de vins, de pâtés et de fruits : 
buvant, coupant, mordant, tordant, dé- 10 
peçant, dévorant; l'un rouge, l'autre 
cramoisi, le troisième pourpre, le qua- 
trième violet, comme quatre personni- 
fications vivantes de la voracité et de 
la gourmandise. 15 

Du reste, les auberges sont excel- 
lentes dans ce pays, en exceptant 
toutefois celle oh je logeais à Aix-la- 
Chapelle, laquelle n'est que passable 
{l^ hôtel de VEmpereut^y et oîi j'avais ao 
dans ma chambre, pour me tenir les 
pieds chauds, un superbe tapis peint 
sur le plancher, magnificence qui mo- 
tive probablement l'exorbitante cherté 
dudit gasthof . 25 
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Pour en finir avec Aix-la-Chapelle, 
je vous dirai que la contrefaçon y 
fleurit comme en Belgique. Dans une 
grande rue qui aboutit à la place de 

5 l'Hôtel-de-Ville, je me suis vu expose 
aux vitres d'une boutique côte à côte 
avec Lamartine, illustre et chère com- 
pagnie. Le portrait contrefait de cette 
réimpression prussienne était un peu 

10 moins laid que toutes ces horribles 
caricatures que les marchands d'images 
et les libraires, y compris mes éditeurs 
de Paris, vendent au public crédule et 
épouvanté comme étant ma ressem- 

15 blance exacte ; abominable calomnie 
contre laquelle je proteste ici solennel- 
lement. 

Je vis d'ailleurs comme un parfait 
allemand. Je dîne avec des serviettes 

20 grandes comme des mouchoirs, je 
couche dans des draps grands comme 
des serviettes. Je mange du gigot aux 
cerises et du lièvre aux pruneaux, et 
je bois d'excellent vin du Rhin et 

25 d'excellent vin de Moselle, qu'un fran- 
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çais ingénieux, dînant hier à quelques 
pas de moi, appelait du vin de demoù 
selle. Ce même français, après avoir 
dégusté sa carafe, formulait cet axiome : 
Veau du Rhin ne vaut pas h vin du 5 
Rhin. 

Dans les auberges, hôte, hôtesse, 
valets et servantes, ne parlent qu'alle- 
mand ; mais il y a toujours un garçon 
qui parle français, français, à la vérité, 10 
quelque peu coloré par le milieu tudes- 
que dans lequel il est plongé; mais 
cette variété n'est pas sans charme. 
Hier, j'entendais ce même voyageur, 
mon compagnon, demander au garçon, 15 
en lui montrant le plat qu'on venait 
de lui servir : Qu'est-ce que cela ? Le 
garçon a répondu avec dignité : Oest 
des bichons. C'étaient des pigeons. 

Du reste, un français qui, comme 20 
moi, ne sait pas l'allemand, perd sa 
peine s'il adresse à cce premier gar- 
çon,» comme on l'appelle ici, des 
questions autres que les questions pré- 
vues et imprimées dans le Guide des as 
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Voyageurs. Ce garçon est tout sim- 
plement verni de français; pour peu 
qu'on veuille creuser, on trouve Talle- 
mand, l'allemand pur, l'allemand sourd. 

5 Le Dôme de Cologne, revu au grand 
jour, dépouillé de ce grossissement 
fantastique que le soir prête aux objets 
et que j'appelle la grandeur crtpuscu- 
laircy m'a paru, je dois le dire, perdre 

10 im peu de sa sublimité. La ligne en 
est toujours belle, mais elle se profile 
avec quelque sécheresse. Cela tient 
peut-être à l'acharnement avec lequel 
l'architecte actuel rebouche et masti- 

Z5 que cette vénérable abside. Il ne faut 
pas trop remettre à neuf les vieilles 
églises. Dans cette opération qui 
amoindrit les lignes en voulant les 
fixer, le vague mystérieux du contour 

30 s'évanouit. A l'heiu'e qu'il est, comme 
masse, j'aime mieux le clocher ébauché 
que l'abside parfaite. Dans tous les 
cas, je ne vois, pour ma part, aucune 
raison de préférer ce chevet de cathé- 

35 drale à nos vieilles Notre-Dame com- 
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plètes d'Amiens, de Reims, de Chartres 
et de Paris. 

L'hôtel de ville de Cologne, situé 
assez près du Dôme, est im de ces 
ravissants édifices-arlequins faits de 5 
pièces de tous les temps et de mor- 
ceaux de tous les styles qu'on rencon- 
tre dans les anciennes commîmes qui 
se sont elles-mêmes construites, lois, 
mœurs et coutumes, de la même ma- 10 
nière. Le mode de formation de ces 
édifices et de ces communes est curieux 
à étudier. Il y a eu agglomération 
plutôt que construction, croissance 
successive, agrandissement capricieux, 15 
empiétement sur les voisinages; rien 
n'a été fait d'après un plan régulier et 
tracé d'avance; tout s'est produit au 
fur et à mesure, selon les besoins sur- 
gissants. 20 

Ainsi l'hôtel de ville de Cologne, qui 
a probablement quelque cave romaine 
dans ses fondations, n'était vers 1250 
qu'im grave et sévère logis à ogives ; 
puis on a compris qu'il fallait im 95 
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beffroi pour les tocsins, pour les prises 
d'armes, pour les veilleurs de nuit, et 
le quatorzième siècle a édifié une belle 
tour, bourgeoise et féodale tout à la 

5 fois ; puis, sous Maximilien, le souffle 
joyeux de la renaissance commençant 
à agiter les sombres feuillages de pierre 
des cathédrales, un goût d'élégance et 
d'ornement se répandant partout, les 

10 échevins de Cologne ont senti le besoin 
de faire la toilette de leur maison de 
ville; ils ont appelé d'Italie quelque 
architecte élève du vieux Michel-Ange, 
ou de France quelque sculpteur ami 

15 du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté 

N sur leur noire façade du treizième 
siècle un porche triomphant et ma- 
gnifique. Quelques années plus tard, 
il leur a fallu im promenoir à côté de 

20 leur greffe, et ils se sont bâti une 
charmante arrière^our à galeries sous 
arcades, somptueusement égayée de 
blasons et de bas-reliefs, que j'ai vue, 
et que dans deux ou trois ans personne 

35 ne verra, car on la laisse tomber en 
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ruine. Enfin, sous Charles-Quint, ils 
ont reconnu qu'une grande salle leur 
était nécessaire pour les encans, pour 
les criées, pour les assemblées de bour- 
geois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur 5 
beffroi et de leur porche un riche corps 
de logis en brique et en pierre du plus 
beau goût et de la plus noble ordon- 
nance. — Aujourd'hui, nef du treizième 
siècle, befiEroi du quatorzième, porche 10 
et arrière-cour de Maximilien, halle de 
Charles-Quint, vieillis ensemble par le 
temps, chargés de traditions et de sou- 
venirs par les événements, soudés et 
groupés par le hasard de la façon la 15 
plus originale et la plus pittoresque, 
forment l'hôtel de ville de Cologne. 

Je suis monté sur le beffroi, et de là, 
sous un ciel gris et morne qui n'était 
pas sans harmonie avec ces édifices et 20 
avec mes pensées, j'ai vu à mes pieds 
toute cette admirable ville. 

Les toits sont d'ardoise, serrés les 
uns contre les autres, pointus comme 
des cartes pliées en deux ; les rues 35 
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sont étroites, les pignons sont taillés. 
Une courbe rougeâtre de murailles et 
de douves en briques, qui reparait par- 
tout au-dessus des toits, presse la ville 
5 comme un ceinturon bouclé au fleuve 
même, en aval par la tourelle Tûrm- 
chen, en amont par cette superbe tour 
Bayenturme, dans les créneaux de 
laquelle se dresse un évêque de marbre 

10 qui bénit le Rhin. De la Tùrmchen 
à la Bayenturme la ville développe 
sur le bord du fleuve une lieue de fenê- 
tres et de façades. Vers le milieu de | 
cette longue ligne im grand pont de i 

15 bateaux, gracieusement coiu'bé contre 
le courant, traverse le fleuve, fort large 
en cet endroit, et va, sur Tautre rive, 
rattacher à ce vaste monceau d'édiflces 
noirs qui est Cologne, Deuz, petit bloc 

90 de maisons blanches. 

Dans le massif même de Cologne, tj 

au milieu des toits, des toiu'elles et des 
mansardes pleines de fleurs, montent 
et se détachent les faites variés de 

95 vingt-sept églises, paxmi lesquelles. 
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sans compter la cathédrale, quatre 
majestueuses églises romanes, toutes 
d'un dessin différent, dignes par leur 
grandeur et leur beauté d'être cathé- 
drales elles-mêmes. 5 

Si l'on examine le détail de la ville, 
tout vit et palpite ; le pont est chargé 
de passants et de voitures, le fleuve est 
couvert de voiles, la grève est bordée 
de mâts. Toutes les rues fourmillent, lo 
toutes les croisées parlent, tous les 
toits chantent. Ça et là de vertes 
touffes d'arbres caressent doucement 
ces noires maisons, et les vieux hôtels 
de pierre du quinzième siècle mêlent à 15 
la monotonie des toits d'ardoise et des 
devantures de briques leur longue frise 
de fleurs, de fruits et de feuillages 
sculptés, sur laquelle les colombes 
viennent se poser avec joie. 20 

Autour de cette grande commune, 
marchande par son industrie, militaire 
par sa position, marinière par son 
fleuve, s'étale et s'élargit dans tous les 
sens une vaste et riche plaine qui s'af- 25 
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laisse et plie du côte de la Hollande, 
que le Rhin traverse de part en part, 
et que coiu-onne au nord-est de ses 
sept croupes historiques ce nid mer- 

5 veilleux de traditions et de légendes 
qu'on appelle les Sept-Montagnes. 

Ainsi la Hollande et son commerce, 
PAUemagne et sa poésie^ se dressent 
comme les deux grands aspects de 

10 Tesprit humain, le positif et Tidéal, 
siu" Phorizon de Cologne, ville elle- 
même de négoce et de rêverie. 

En redescendant du beffroi, je me 
suis arrêté dans la cour devant le 

15 charmant porche de la renaissance. Je 
l'appelais tout à l'heure porche triom- 
phant^ j'aïu'ais dû ^\i^ porche triomphal; 
car le second étage de cette exquise 
composition est formé d'ime série de 

90 petits arcs de triomphe accostés comme 
des arcades et dédiés, par des inscrip- 
tions du temps, le premier à César, le 
deuxième à Auguste, le troisième à 
Agrippa, le fondateur de Cologne 

as {Çolonia Agrippina) ; le quatrième à 
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Constantin, Tempereur chrétien; le 
cinquième à Justinien, Pempereur lé^ 
gislateur; le sixième à Maximilien, 
l'empereur vivant Sur la façade le 
sculpteur-poëte a ciselé trois bas-relief3'"5, 
représentant les trois dompteurs de 
lions, Milon de Crotone, Pépin le Bref 
et Daniel. Aux deux extrémités il a 
mis Milon de Crotone, qui terrassait 
les lions par la puissance du corps, et xo; 
Daniel, qui les soumettait par la puis- 
sance de l'esprit ; entre Daniel et Mi- 
lon, comme im lien naturel tenant à la 
fois de l'un et de l'autre, il a placé 
Pépin le Bref, qui attaquait les bêtes 15 
féroces avec ce mélange de vigueur 
physique et de vigueur morale qui fait 
le soldat. Entre la force pure et la 
pensée pure, le courage. Entre l'ath- 
lète et le prophète, le héros. 20 

Pépin a Tépée à la main ; son bras 
gauche enveloppé de son manteau est 
plongé dans la gueule du lion ; le lion, 
griffes et mâchoires ouvertes, est dressé 
sur ses pieds de derrière, dans Tatti- 25 
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tude formidable de ce que le blason 
appelle le lion rampant; Pépin lui 
fait face vaillamment, il combat. Da- 
niel est debout, immobile, les bras 

5 pendants, les yeux levés au ciel pen- 
dant que les lions amoureux se roulent 
à ses pieds; l'esprit ne lutte pas, il 
triomphe. Quant à Milon de Crotone, 
les bras pris dans Parbre, il se débat, 

10 le lion le dévore ; c'est l'agonie de la 
présomption inintelligente et aveugle 
qui a cru dans ses muscles et dans ses 
poings ; la force pure est vaincue. — 
Ces trois bas-reliefs sont d'un grand 

15 sens. Le dernier est d'un effet terri- 
ble. Je ne sais quelle idée effrayante 
et fatale se dégage, à l'insu peut-être 
du sculpteur lui-même de- ce sombre 
poëme. C'est la nature qui se venge 

90 de l'homme, la végétation et l'animal 
qui font cause commime, le chêne qui 
vient en aide au lion. 

Malheureusement, tout ce beau 
porche est restauré, raclé, rejointoyé 

25 et badigeonné avec la propreté la plus 
déplorable. 
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Le soir, comme les étoiles s'allu- 
maient, je me suis promené de l'autre 
côté du fleuve, sur la grève opposée à 
Cologne. J'avais devant moi toute la 
ville, dont les pignons sans nombre et 5 
les clochers noirs se découpaient avec 
tous leurs détails sur le ciel blafard du 
couchant. A ma gauche se levait, 
comme la géante de Cologne, la haute 
flèche de Saint-Martin avec ses deux xo 
tourelles percées à jour. Presque en 
face de moi, la sombre abside-cathé- 
drale, dressant ses mille clochetons 
aigus, figurait un hérisson, monstrueux, 
accroupi au bord de l'eau, dont la grue 15 
du clocher semblait former la queue et 
auquel deux réverbères allumés vers 
le bas de cette masse ténébreuse fai- 
f saient des yeux flamboyants. Je n'en- 

r tendais dans cette ombre que le fris- 20 

sonnement caressant et discret du flot 
à mes pieds, les pas sourds d'un cheval 
sur les planches du pont de bateaux, 
et au loin, dans une forge que j'entre- 
voyais, la sonnerie éclatante d'un mar- 25 
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teau sur une enclume. Aucun autre 
bruit de la ville ne traversait le Rhin. 
Quelques vitres scintillaient vague- 
ment, et au-dessous de la forge, four- 
5 naise embrasée, point étincelant, pen- 
dait et se dispersait dans le fleuve une 
longue traînée lumineuse, comme si 
cette poche pleine de feu se vidait 
dans l'eau. 

10 De ce beau et sombre ensemble, ^e 
dégageait dans ma pensée une mélan- 
colique rêverie. Je me disais : La cité 
germaine a disparu, la cité d'Agrippa 
a disparu, la ville de saint Engelbert 

15 est encore debout. Mais combien de 
temps durera-t-elle ? Le temple bâti 
là-bas par sainte Hélène est tombé il 
y a mille ans ; Téglise construite par 
Parchevêque Anno tombera. Cette 

90 ville est usée par son fleuve. Tous 
les jours quelque vieille pierre, quel- 
que vieux souvenir, quelque vieille 
coutume, s'en détache au frottement 
de vingt bateaux à vapeur. Une ville 

as n'est pas impunément posée sur la 
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grosse artère de l'Europe. Cologne, 
quoique moins ancienne que Trêves et 
Soleure, les deux plus vieilles com- 
munes du continent, s'est déjà déformée 
et transformée trois fois au rapide et 5 
violent courant d'idées qui la traverse, 
remontant et descendant sans cesse 
des villes de Guillaume le Taciturne 
aux montagnes de Guillaume Tell, et 
apportant à Cologne de Mayence les 10 
affluents de l'Allemagne, et de Stras- 
bourg les affluents de la France. Voici 
qu'une quatrième époque climatérique 
semble se déclarer pour Cologne. L'es- 
prit du positivisme et de V utilitarisme, 15 
comme parlent les barbares d'à pré- 
sent, la pénètre et l'envahit ; les nou- 
veautés s'engagent de toutes parts 
dans le labyrinthe de son antique 
architecture ; les rues neuves font de 20 
larges trouées à travers cet entasse- 
ment gothique ; le «bon goût moderne» 
s*y installe, y bâtit des façades-Rivoli 
et y jouit bêtement de l'admiration des 
boutiquiers. Les tombeaux des ar- 25 
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chevêques tombent en ruine dans cette 
cathédrale continuée aujourd'hui par 
la vanité, non par la foi. Les splen- 
dides paysannes vêtues d'écarlate et 

5 coiffées d'or et d'argent ont disparu ; 
des grisettes parisiennes se promènent 
sur le quai ; j'ai vu aujourd'hui tomber 
les dernières briques sèches du cloître 
roman de Saint-Martin, on va y con- 

10 struire un café Tortoni ; de longues 
rangées de maisons blanches donnent 
au féodal et catholique faubourg des 
Martyrs-de-Thèbes je ne sais quel faux 
air des BatignoUes. Un omnibus passe 

15 l'immémorial pont de bateaux et che- 
mine pour six sous d'Agrippina à Tui- 
tium. — Hélas! les vieilles villes s'en 
vont! 



II 

UN PEU DE PHILOSOPHIE 

Andemach. 

Mon ami 1 mon ami 1 ce que font les 
choses, elles le savent peut-être ; mais 
à coup sûr, et d'autres que moi Pont 
dit, les hommes, eux, ne savent ce 
qu'ils font. Souvent, en confrontant 5 
l'histoire avec la nature, au milieu de 
ces comparaisons étemelles que mon 
esprit ne peut s'empêcher de faire entre 
les événements où Dieu se cache et la 
création oh. il se montre, j'ai tressailli 10 
tout à coup avec ime secrète angoisse, 
et je me 'suis figuré que les forêts, les 
lacs, les montagnes, le profond ton- 
nerre des nuées, la fleur qui hoche sa 
petite tête fc[uand nous passons, l'étoile 15 

qui cligne de l'œil dans les fumées de 

28 
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l'horizon, Pocéan qui parle et qui 
gronde, et qui semble toujours avertir 
quelqu'un, étaient des choses clair- 
voyantes et terribles, pleines de lumière 
5 et pleines de science, qui regardaient 
en pitié se mouvoir à tâtons au milieu 
d'elles, dans la nuit qui lui est propre, 
l'homme, cet orgueil auquel l'impuis- 
sance lie les bras, cette vanité à laquelle 

10 l'ignorance bande les yeux. Rien en 
moi ne répugne à ce que l'arbre ait la 
conscience de son fruit; mais, certes, 
l'homme n'a pas la conscience de sa 
destinée. 

15 La vie et l'intelligence de l'homme 
sont à la merci de je ne sais quelle 
machine obscure et divine appelée par 
les uns la providence^ par les autres le 
hasardj qui mêle, combine et décom- 

20 pose tout, qui dérobe ses rouages dans 
les ténèbres et qui étale ses résultats 
au grand jour. On croit faire une 
chose, et l'on en fait ime autre. 

Mais au milieu du chaos il y a des 

25 lois. Le chaos n'est que l'apparence, 
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l'ordre est au fond. Après de longs 
intervalles, les mêmes faits effrayants 
qui ont déjà fait lever les yeux à nos 
pères reviennent, comme des comètes, 
des plus ténébreuses profondeurs de 5 
l'histoire. Ce sont toujours les mêmes 
embûches, toujours les mêmes chutes, 
toujours les mêmes trahisons, toujours 
les mêmes naufrages aux mêmes 
écueils ; les noms changent, les choses 10 
persistent. — Toujours César adopte 
Brutus, toujours Charles I*' empêche 
Cromwell de partir pour la Jamaïque ; 
toujours Louis XVI empêche Mirabeau 
de s'embarquer pour les Indes ; tou- 15 
jours et partout les reines cruelles sont 
ptmies par des fils cruels ; toujours et 
partout les reines ingrates sont pimies 
par des fils ingrats. Toute Agrippine 
engendre le Néron qui la tuera ; toute ao 
Marie de Médicis enfante le Louis 
XIII qui la bannira. 

Et moi-même, ne remarquez-vous 
pas de quelle façon étrange ma pensée 
arrive, d'idée en idée et presque à mon 25 
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insu, à ces deux femmes, à ces deux 
italiennes, à ces deux spectres, Agrip- 
pine et Marie de Médicis, qui sont les 
deux spectres de Cologne ? Cologne 
5 est la ville des reines mères malheu- 
reuses. A seize cents ans de distance, 
la fille de Germanicus, mère de Néron, 
et la femme de Henri IV, mère de 
Louis XIII, ont attaché à Cologne 

10 leur nom et leur souvenir. De ces 
deux veuves, — car ime orpheline est 
ime veuve, — faites, la première par le 
poison, la seconde par le poignard, 
l'une, Marie de Médicis, y est morte ; 

15 l'autre, Agrippine, y était née. 

Du reste, j'insiste sur ce détail plein 
d'une sombre signification, Marie de 
Médicis fut suivie de près par Riche- 
lieu, qui mourut l'an d'après. A quoi 

90 bon toutes ces haines dénaturées entre 
ces trois créatures humaines, à quoi bon 
tant d'intrigues, tant de persécutions, 
tant de querelles, tant de perfidies, 
pour mourir tous les trois presque à la 

25 même heure ? — Dieu sait ce qu'il fait. 
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Il y a un triste doute sur Marie de 
Médicis. L^ombre que jette Ravaillac 
m'a toujours paru toucher les plis 
traînants de sa robe. J*ai toujours été 
épouvanté de la phrase terrible que le 5 
président Hénault, sans intention peut- 
être, a écrite sur cette reine : — Elle 
ne fut pas assez surprise de la mort de 
Henri IV. 

J'avoue que tout ceci me rend plus 10 
admirable l'époque, claire, loyale et 
pompeuse de Louis XIV. Les ombres 
et les obscurités qui tachent le com- 
mencement de ce siècle font valoir les 
splendeurs de la fin. Louis XIV, c'est 15 
le pouvoir comme Richelieu, plus la 
majesté; c'est la grandeur comme 
Cromwell, plus la sérénité. Louis 
XIV, ce n'est pas le génie dans le 
maître ; mais c'est le génie autour du 20 
maître, ce qui fait le roi moindre peut- 
être, mais le règne plus grand. Quant 
à moi, qui aime, comme vous le savez, 
les choses réussies et complètes, sans 
contester toutes les restrictions qu'il 25 
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faut admettre, j'ai toujours eu une 
sympathie profonde pour ce grave et 
magnifique prince si bien né, si bien 
venu, si bien entouré, roi dès le ber- 
5 ceau et roi dans la tombe ; vrai monar- 
que dans la plus haute acception du 
mot, souverain central de la civilisa- 
tion, pivot de l'Europe, auquel il fut 
donné d'user, pour ainsi dire, et de 

10 voir tour à tour pendant la durée de 
son règne paraître, resplendir et dis- 
paraître autour de son trône huit 
papes, cinq sultans, trois empereurs, 
deux rois d'Espagne, trois rois de 

15 Portugal, quatre rois et une reine 
d'Angleterre, trois rois de Danemark, 
ime reine et deux rois de Suède, quiatre 
rois de Pologne et quatre czars de 
Moscovie; étoile polaire de tout un 

90 siècle qui, pendant soixante-douze ans, 
en a vu tourner majestueusement au- 
tour d'elle toutes les constellations 1 



III 

LE POURBOIRE 

Andernach. 

Sur les bords du Rhin, comme d'ail- 
leurs dans toutes les contrées très 
visitées, le pourboire est un moustique 
fort importun, lequel revient, à chaque 
instant et à tout propos, piquer, non 5 
votre peau, mais votre bourse. Or la 
bourse du voyageur, cette bourse pré- 
cieuse, contient tout pour lui, puisque 
la sainte hospitalité n'est plus là pour 
le recevoir au seuil des maisons avec 10 
son doux sourire et sa cordialité au- 
guste. Voici à quel degré de puissance 
les intelligents naturels de ce pays ont 
élevé le pourboire. J'expose les faits, 
je n'exagère rien. — Vous entrez dans 15 
un lieu quelconque ; à la porte de la 

34 
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ville, un estafier s'informe de Thôtel 
où vous comptez descendre, vous de- 
mande votre passe-port, le prend et le 
garde. La voiture s'arrête dans la 

5 cour de la poste ; le conducteur, qui 
ne vous a pas adressé un regard pen- 
dant toute la route, se présente, vous 
ouvre la portière et vous offre la main 
d'tm air béat Pourboire. Un moment 

10 après, le postillon arrive à son tour, 
attendu que cela lui est défendu par 
les règlements de police, et vous adresse 
ime harangue charabia qui veut dire : 
pourboire. On débâche; un grand 

15 drôle prend sur la voiture et dépose à 
terre votre valise et votre sac de nuit. 
Pourboire. Un autre drôle met le 
bagage sur une brouette, vous de- 
mande à quel hôtel vous allez, et se 

20 met à courir devant vous, poussant sa 
brouette. Arrivés à l'hôtel l'hôte sur- 
git et entame avec vous ce petit dia- 
logue, qu'on devrait écrire dans toutes 
les langues sur la porte de toutes les 

25 auberges. — Bonjour^ monsieur, — 
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Monsieur y je voudrais une chambre. — 
C^ est fort hien^ monsieur. (A la can- 
tonade :) Conduisez monsieur aun^ 4/ 
— Monsieurje voudrais dîner. — Tout 
de suite^ monsieur ^ etc., etc. — Vous 5 
montez au n° 4. Votre bagage y est 
déjà. Un homme apparaît, c'est celui 
qui l'a brouetté à Thôtel. Pourboire. 
Un second arrive, que veut-il ? C'est 
celui qui a apporté vos effets dans la 10 
chambre. Vous lui dites : — C'est bon, 
je vous donnerai en partant, comme 
aux autres domestiques. — Monsieur, 
répond l'homme, je n'appartiens pas à 
l'hôtel. — Pourboire. Vous sortez. 15 
Une église se présente, une belle église. 
Il faut y entrer. Vous tournez alen- 
tour, vous regardez, vous cherchez. 
Les portes sont fermées. Jésus a dit : 
Compette intrare ; les prêtres devaient 20 
tenir les portes ouvertes, mais les be- 
deaux les ferment pour gagner trente 
sous. Cependant une vieille femme 
a vu votre embarras, elle vient à vous 
et vous désigne une sonnette à côté 25 
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d'un petit guichet. Vous comprenez, 
vous sonnez, le guichet s!ouvre, le be- 
deau se montre, vous demandez à voir 
relise, le bedeau prend un trousseau 

5 de clefs et se dirige vers le portail. 
Au moment oU vous allez entrer dans 
l'église, vous vous sentez tirer par la 
manche; c'est l'obligeante vieille que 
vous avez oubliée, ingrat, et qui vous 

10 a suivi. Pourboire. Vous voilà dans 
l'église; vous contemplez, vous ad- 
mirez, vous vous récriez. — Pourquoi 
ce rideau vert sur ce tableau ? — Parce 
que c'est le plus beau de l'église, dit 

15 le bedeau. — Bon, reprenez-vous, ici 
on cache les beaux tableaux, ailleurs 
on les montrerait. De qui est ce ta- 
bleau? — De Rubens. — Je voudrais 
le voir. — Le bedeau vous quitte et 

ao revient quelques minutes après avec 
un individu fort grave et fort triste. 
C'est le custode. Ce brave homme 
presse un ressort, le rideau s'ouvre, 
vous voyez le tableau. Le tableau vu, 

25 le rideau se referme, et le custode vous 
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fait un salut significatif. Pourboire. 
En continuant votre promenade dans 
l'église, toujours remorqué par le be- 
deau, vous arrivez à la grille du chœur, 
qui est parfaitement verrouillée, et de- 5 
vant laquelle se tient debout im magni- 
fique personnage splendidement har- 
naché ; c'est le suisse, qui a été prévenu 
de votre passage et qui vous attend. 
Le chœur est au suisse. Vous en 10 
faites le tour. Au moment oîi vous 
sortez, votre cicérone empanaché et 
galonné vous salue majestueusement. 
Pourboire. Le suisse vous rend au 
bedeau. Vous passez devant la sa- 15 
cristie. O miracle I elle est ouverte. 
Vous y entrez. Il y a un sacristain. 
Le bedeau s'éloigne avec dignité, car 
il convient de laisser au sacristain 
sa proie. Le sacristain s'empare de 20 
vous, vous montre les ciboires, les 
chasubles, les vitraux que vous ver- 
riez fort bien sans lui, les mitres de 
l'évêque, et, sous une vitre, dans une 
botte garnie de satin blanc fané, quel- 25 



\ 
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que squelette de saint habillé en trou- 
badour. La sacristie est vue, reste le 
sacristain. Pourboire. Le bedeau vous 
reprend. Voici Tescalier des tours. 

5 La vue, du haut du grand clocher, doit 
être belle, vous voulez y monter. Le 
bedeau pousse silencieusement la porte ; 
vous escaladez line trentaine de mar- 
ches. !Puis le passage vous est barré 

10 brusquement. C'est une porte fermée. 
Vous vous retournez, vous êtes seul. 
Le bedeau n*est plus là. Vous frap- 
pez. Une face apparaît à un judas. 
C'est le sonneur. Il ouvre et il vous 

15 dit : MonteZy monsieur. Pourboire. 
Vous montez, le sonneur ne vous suit 
pas; tant mieux, pensez-vous. Vous 
respirez, vous jouissez d'être seul, vous 
parvenez ainsi gaiment à la haute plate- 

20 forme de la tour. Là, vous regardez, 
vous allez et venez, le ciel est bleu, le 
paysage est superbe, l'horizon est im- 
mense. Tout à coup vous vous aper- 
cevez que, depuis quelques instants, 

25 un être importun vous suit, et vous 
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coudoie, et vous bourdonne aux oreilles 
des choses obscures. Ceci est l'expli- 
cateur juré et privilégié, chargé de 
commenter aux étrangers les magnifi- 
cences du clocher, de l'église et du 5 
paysage. Cet homme-là est d'ordi- 
naire im bègue. Quelquefois il est 
bègue et sourd. Vous ne Pécoutez 
pas, vous le laissez baragouiner tout à 
son aise, et vous l'oubliez en contem- 10 
plant l'énorme croupe de l'église d'oh 
les arcs-boutants sortent comme des 
côtes disséquées, les mille détails de 
la flèche de pierre, les toits, les rues, 
les pignons, les routes qui s'enfuient 15 
dans tous les sens comme les rayons 
d'iine roue dont l'horizon est la jante 
et dont la ville est le moyeu, les plaines, 
les arbres, les rivières, les collines. 
Quand vous avez bien tout vu, vous ao 
songez à redescendre, vous vous dirigez 
vers la tourelle de l'escalier. L'homme 
se dresse devant vous. Pourboire. — 
C'est fort bien, monsieur, vous dit-il 
en empochant, maintenant voulez-vous 25 
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me donner pour moi ? — Comment 1 et 
ce que je viens de vous donner? — 
C'est pour la fabrique, monsieur, à 
laquelle je redois deux francs par per- 

5 sonne ; mais à présent monsieur com- 
prend bien qu'il me faut quelque petite 
chose pour moi. — Pourboire. Vous 
redescendez. Tout à coup une trappe 
s'ouvre à côté de vous. C'est la cage 

10 des cloches. Il faut bien voir les 
cloches de ce beau clocher. Un jeune 
gaillard vous les montre et vous les 
nomme. Pourboire. Au bas du clo- 
cher, vous retrouvez le bedeau, qui 

15 vous a attendu patiemment et qui vous 
reconduit avec respect jusqu'au seuil 
de l'église. Pourboire. Vous rentrez 
à votre hôtel et vous vous gardez bien 
de demander votre chemin à quelque 

ao passant, car le pourboire saisirait cette 
occasion. A peine avez-vous mis le 
pied dans l'auberge que vous voyez 
venir à vous d'un air amical une figure 
qui vous est tout à fait inconnue. C'est 

25 l'estafier qui vous rapporte votre passe- 
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port. Pourboire. Vous dînez ; llieure 
du départ arrive, le domestique vous 
apporte la carte à payer. Pourboire. 
Un garçon d'écurie porte votre bagage 
à la diligence ou à la schnellpost. 5 
Pourboire. Un facteur le hisse sur 
l'impériale. Pourboire. Vous montez 
en voiture, on part, la nuit tombe: 
vous recommencerez demain. 

Récapitulons : pourboire au conduc- 10 
teur, pourboire au postillon, pourboire 
au débâcheur, pourboire au brouetteur, 
pourboire à l'homme qui n'est pas de 
Vhbteîy pourboire à la vieille femme, 
pourboire à Rubens, pourboire au 15 
suisse, pourboire au sacristain, pour- 
boire au sonneur, pourboire au bara- 
gouineur, pourboire à la fabrique, 
pourboire au sous-sonneur, pourboire 
au bedeau, pourboire à l'estafier, pour- 20 
boire aux domestiques, pourboire au 
garçon d'écurie, pourboire au facteur ; 
voilà dix-huit pourboires dans ime 
journée. Otez l'église, qui est fort 
chère, il en reste neuf. Maintenant 25 
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calculez tous ces pourboires d'après 
un minimum de cinquante centimes et 
un maximum de deux francs, qui est 
quelquefois obligatoire,* et vous aurez 

5 une somme assez inquiétante. N'ou- 
bliez pas que tout pourboire doit être 
une pièce d'argent. Les sous et la 
monnaie de cuivre sont copeaux et 
bala)mres que le dernier goujat re- 

10 garde avec un inexprimable dédain. 
Pour ces peuples ingénieux, le voya- 
geur n'est qu'un sac d'écus qu'il s'agit 
de désenfler le plus vite possible. 
Chacun s'y acharne de son côté. Le 

15 gouvernement lui-même s'en mêle quel- 
quefois ; il vous prend votre malle et 
votre portemanteau, les charge sur ses 
épaules et vous tend la main. Dans 
les grandes villes, les porteurs de ba- 

«) gages redoivent au trésor royal douze 
sous et deux liards par voyageur. Je 
n'étais pas depuis un quart d'heure à 
Aix-la-Chapelle que j'avais déjà donné 
pour boire au roi de Prusse. 



* A Âix-la-Chapelle, pour voir les reliques, le 
pourboire à la fabrique est fixé à un thalÀ (trois 
francs soizante^uinze centimes). 



IV 

ANDERNACH 

Andemach. 

Je VOUS écris encore d'Andernach,^ 
sur les bords du Rhin, oîi je suis débar-^ 
que il y a trois jours. Andemach est un 
ancien municipe romain remplacé par 
ime commime gothique qui existe en- 5 
core. Le paysage, de ma fenêtre, est 
ravissant. J'ai devant moi, au pied 
d'une haute colline qui me laisse à 
peine voir une étroite tranche de ciel, 
une belle tour du treizième siècle du 10 
faîte de laquelle s'élance, complication 
charmante que je n'ai vue qu'ici, une 
autre tour plus petite, octogone, à huit 
frontons, couronnée d'un toit conique ; 
à ma droite, le Rhin et le joli village 15 
blanc de Leutersdorf, entrevu parmi 

44 



SUR LES BORDS DU RHIN 45 

les arbres; à ma gauche, les quatre 
clochers byzantins d'une magnifique 
église du onzième siècle, deux au por- 
tail, deux à l'abside. Sous ma fenêtre 
5 jasent en parfaite intelligence des 
poules, des enfants et des canards. Au 
fond, là-bas, des paysans grimpent dans 
les vignes. 

Maintenant il faut que je vous ra- 

10 conte une chose réelle, ime rencontre 

plutôt qu'une aventure, qui a laissé 

dans mon esprit l'impression voilée et 

sombre d'un rêve. 

En sortant de l'église, qui s'ouvre 
15 presque sur la campagne, j'ai fait le 
tour de la ville. Le soleil venait de 
se coucher derrière la haute colline 
cultivée et boisée qui a été un monceau 
de lave dans les temps antérieurs à 
ao l'histoire, et qui est aujourd'hui ime 
carrière de basalte meulière qui domi- 
nait Artonacum il y a deux mille ans, 
et qui domine aujourd'hui Andemach, 
qui a vu s'effacer successivement la ci- 
as tadelle du préfet romain, le palais des 
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rois d'Austrasîe, des fenêtres duquel 
ces princes des époques naïves pé- 
chaient des carpes dans le Rhin, la 
tombe impériale de Valentinien, Tab- 
baye des filles nobles de Saint-Thomas, 5 
et qui voit crouler maintenant pierre à 
pierre les vieilles murailles de la ville 
féodale des électeurs de Trêves. 

J'ai suivi le fossé qui longe ces mu- 
railles, oh des masures de paysans s'a- 10 
dossent familièrement aujourd'hui, et 
qui ne servent plus qu'à abriter contre 
les vents du nord des carrés de choux 
et de laitues. La noble cité démante- 
lée a encore ses quatorze tours rondes 15 
ou carrées, mais converties en pauvres 
logis de jardiniers ; les marmots demi- 
nus s'asseyent pour jouer sur les pierres 
tombées, et les jeunes filles se mettent 
à la fenêtre et jasent de leurs amours 90 
dans les embrasures des catapultes. 
Le châtelet formidable qui défendait 
Andemach au levant n'est plus qu'ime 
grande ruine ouvrant mélancolique- 
ment à tous les rayons de soleil ou de 35 
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lune les baies de ses croisées défon- 
cées, et la cour d*armes de ce logis de 
guerre est envahie par un beau gazon 
vert où les femmes de la ville font 
5 blanchir, Pété, la toile qu'elles ont filée 
rhiver. 

Après avoir laissé derrière moi la 
grande porte ogive d'Andemach, toute 
criblée de trous de mitraille noircis 

10 par le temps, je me suis trouvé au bord 
du Rhin. Le sable fin coupé de pe- 
tites pelouses m'invitait, et je me suis 
mis à remonter lentement la rive vers 
les collines lointaines de la Sayn. La 

15 soirée était d'une douceur charmante ; 
la nature se calmait au moment de 
s'endormir. Des bergeronnettes ve- 
naient boire dans le fleuve et s'en- 
fuyaient dans les oseraies; je voyais 

20 au-dessus des champs de tabac passer 
dans d'étroits sentiers des chariots at- 
telés de bœufs et chargés de ce tuf 
basaltique dont la Hollande construit 
ses digues. Près de moi était amarré 

as un bateau ponté de Leutersdorf portant 
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à sa proue cet austère et doux mot : 
Fins, De l'autre côté du Rhin, au 
pied d'une longue et sombre colline, 
treize chevaux remorquaient lentement 
un autre bateau qui les aidait de ses 5 
deux grandes voiles triangulaires en- 
flées au vent du soir. Le pas mesuré 
de Tattelage, le bruit des grelots et le 
claquement des fouets venaient jusqu'à 
moi. Une ville blanche se perdait au zo 
loin dans la bnune ; et tout au fond, 
vers Torient, à Textrême bord de 
Phorizon, la pleine lune, rouge et ronde 
comme un œil de cyclope, apparaissait 
entre deux paupières de nuages au front 15 
du ciel. 

Combien de temps ai-je marché 
ainsi, absorbé dans la rêverie de toute 
la nature ? Je Tignore. Mais la nuit 
était tout à fait tombée, la campagne 90 
était tout à fait déserte, la lune écla- 
tante touchait presque au zénith quand 
je me suis, pour ainsi dire, réveillé au 
pied d'une éminence couronnée à son 
sommet d'un petit bloc obscur, autour af 
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duquel se profilaient des lignes noires 
imitant, les Unes des potences, les autres 
des mâts avec leurs vergues transver- 
sales. Je suis monté jusque-là en en- 

5 jambant des gerbes de grosses fèves 
fraichement coupées. Ce bloc, posé 
sur un massif circulaire en maçonnerie, 
c'était xm tombeau enveloppé d*un 
échafaudage. 

10 Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet 
échafaudage ? 

Dans le massif de maçonnerie était 
pratiquée ime porte cintrée et basse 
grossièrement fermée par un assem- 

15 blage de planches. J'y ai frappé du 
bout de ma canne ; l'habitant endormi 
ne m'a pas répondu. 

Alors, par une rampe douce tapissée 
d'im gazon épais et semée de fleurs 

90 bleues que la pleine lune semblait avoir 
fait ouvrir, je suis monté sur le massif 
circulaire et j'ai regardé le tombeau. 

Un grand obélisque tronqué, posé 
sur un énorme dé figurant un sarco- 

35 phage romain, le tout, obélisque et dé| 
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en granit bleuâtre; autour du monu- 
ment et jusqu'à son faîte, ime grêle 
charpente traversée par xme longue 
échelle; les quatre faces du dé crevées 
et ouvertes comme si Ton en avait 5 
arraché quatre bas-reliefs ; çà et là, à 
mes pieds, sur la plate-forme circulaire, 
des lames de granit bleu brisées, des 
fragments de corniches, des débris 
d'entablement, voilà ce que la lime me 10 
montrait. 

J'ai fait le tour du tombeau, cher- 
chant le nom du mort. Sur les trois 
premières façades il n'y avait rien ; sur 
la quatrième j'ai vu cette dédicace en 15 
lettres de cuivre qui étincelaient : L ^ar- 
mée de Sambre-et-Meuse à son général 
en chef; et au-dessous de ces deux 
lignes le clair de la lime m'a permis de 
lire ce nom, plutôt indiqué qu'écrit : ao 

HOCHE. 

Les lettres avaient été arrachées, 
mais elles avaient laissé leur vague 
empreinte sur le granit. 

Ce nom, dans ce lieu, à cette heure, 25 
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VU à cette clarté, m'a causé une im- 
pression profonde et inexprimable* 
J'ai toujours aimé Hoche. Hoche 
était, comme Marceau, un de ces jeimes 

5 grands hommes ébauchés par lesquels 
la Providence, qui voulait que la révo- 
lution vainquit et que la France domi- 
nât, préludait à Bonaparte; essais à 
moitié réussis, épreuves incomplètes 

10 que le destin brisa sitôt qu'il eut une 
fois tiré de l'ombre le profil achevé et 
sévère de l'homme définitif. 

C'est donc là, pensais-je, que Hoche 
est mort. — Et la date héroïque du i8 

15 avril 1797 me revenait à l'esprit. 

J'ignorais oli j'étais. J'ai promené 
mon regard autour de moi. Au nord, 
j'avais une vaste plaine ; au sud, à une 
portée de fusil, le Rhin ; et à mes pieds, 

20 au bas du monticule qui était comme la 
base de ce tombeau, im village à l'en- 
trée duquel se dressait une vieille tour 
carrée. 

En ce moment im homme traversait 

35 un champ à quelques pas du monu- 
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ment ; je lui ai demandé au hasard en 
français le nom de ce village. L'homme 
— un vieux soldat peut-être, car la 
guerre, autant que la civilisation, a ap- 
pris notre langue à toutes les nations 5 
du monde — l'homme m'a crié : Weiss 
Thurm; puis a disparu derrière une 
haie. 

Ces deux mots Weiss Thurm signi- 
fient tour blanche; je me suis rappelé 10 
la Turris Alba des Romains. Hoche 
est mort dans un lieu illustre. C'est 
là, à ce même endroit, qu'il y a deux 
mille ans César a passé le Rhin pour 
la première fois. 15 

Que veut cet échafaudage à ce monu- 
ment? Le restaure-t-on ? le dégrade- 
t-on ? Je ne sais. 

J'ai escaladé le soubassement, et en 
me tenant aux charpentes, par une des 90 
quatre ouvertures pratiquées dans le 
dé, j'ai regardé dans le tombeau. C'était 
une petite chambre quadrangulaire, nue, 
sinistre et froide. Un rayon de la lune, 
en entrant par une des crevasses, y des- 35 
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sinait dans Tombre une forme blanche, 
droite et debout contre le mur. 

Je suis entré dans cette chambre 
par l'étroite meurtrière en baissant la 
5 tête et en me traînant sur les genoux. 
Là, j*ai vu au centre du pavé un trou 
rond, béant, plein de ténèbres. C'est 
par ce trou sans doute qu'on avait 
autrefois descendu le cercueil dans le 

10 caveau inférieur. Une corde y pendait 
et s'y perdait dans la nuit. Je me suis 
approché. J'ai hasardé mon regard 
dans ce trou, dans cette ombre, dans 
ce caveau ; j'ai cherché le cercueil ; je 

15 n'ai rien vu. 

A peine ai-je distingué le vague con- 
tour d'une sorte d'alcôve funèbre, 
taillée dans la voûte, qui se dessinait 
dans la pénombre. 

90 Je suis resté là longtemps, l'œil et 
l'esprit vainement plongés dans ce 
double mystère de la mort et de la nuit. 
Une sorte d'haleine glacée sortait du 
trou du caveau comme d'une bouche 

25 ouverte. 
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Je ne pourrais dire ce qui se passait 
en moi. Cette tombe si brusquement 
rencontrée, ce grand nom inattendu, 
cette chambre lugubre, ce caveau ha- 
bité ou vide, cet échafaudage que j'en- 5 
trevoyais par la brèche du monument, 
cette solitude et cette lune enveloppant 
ce sépulcre, toutes ces idées se présen- 
taient à la fois à ma pensée et la rem- 
plissaient d'ombres. Une profonde 10 
pitié me serrait le cœur. Voilà donc 
ce que deviennent les morts illustres 
exilés ou oubliés chez l'étranger. Ce 
trophée funèbre élevé par toute une 
armée est à la merci du passant. Le 15 
général français dort loin de son pays 
dans un champ de fèves, et des maçons 
prussiens font ce que bon leur semble 
à son tombeau. 

Il me semblait entendre sortir de 90 
cet amas de pierres une voix qui disait : 
Il faut que la France reprenne le Rhin, 

Une demi-heure après, j'étais sur la 
route d'Andemach, dont je ne m'étais 
éloigné que de cinq quarts de lieue. 25 
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Je ne comprends rien aux «touristes». 
Ceci est un endroit admirable. Je viens 
de parcourir le pays, qui est superbe. 
Du haut des collines la vue embrasse 

5 un cirque de géants, du Siebengebiirge 
aux crêtes d'Ehrenbreitstein. Ici, il 
n'y a pas une pierre des édifices qui ne 
soit un souvenir, pas un détail du pay- 
sage qui ne soit une grâce. Les habi- 

10 tants ont ce visage affectueux et bon 
qui réjouit Tétranger. L'auberge (y Hô- 
tel de V Empereur) est excellente entre 
les meilleurs d'Allemagne. Andemach 
est une ville charmante ; eh bien, An- 

15 demach est une ville déserte. Personne 
n'y vient. — On va oîi est la cohue, à 
Coblentz, à Bade, à Mannheim ; on ne 
vient pas oîi est l'histoire, où est la na- 
ture, oîi est la poésie, à Andemach. 

20 J'aurais voulu monter dans la cu- 
rieuse tour que je vois de ma croisée, et 
qui est, selon toute apparence, l'an- 
cienne vedette de la ville ; mais l'es- 
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calier en est rompu et les voûtes en 
sont effondrées. Il m*a fallu y renon- 
cer. Du reste, la magnifique masure a 
tant de fleurs, de si charmantes fleurs, 
des fleurs disposées avec tant de goût 5 
et entretenues avec tant de soin à 
toutes les fenêtres, qu'on la croirait 
habitée. Elle est habitée en effet, ha- 
bitée par la plus coquette et la plus fa- 
rouche à la fois des habitantes, par 10 
cette douce fée invisible qui se loge 
dans toutes les ruines, qui les prend 
pour elle et pour elle seule, qui en dé- 
fonce tous les étages, tous les plafonds, 
tous les escaliers, afin que le pas de 15 
l'homme n*y trouble pas les nids des 
oiseaux, et qui met à toutes les croisées 
et devant toutes les portes des pots de 
fleurs qu'elle sait faire, en fée qu'elle 
est, avec toute vieille pierre creusée 20 
par la plvie ou ébréchée par le temps. 



LE RHIN 

Saint-Goar, 17 août. 

Vous savez, je vous Pai dit souvent, 
j'aime les fleuves. Les fleuves char- 
rient les idées aussi bien que les mar- 
chandises. Tout a son rôle magnifique 

5 dans la création. Les fleuves, comme 
d'immenses clairons, chantent à Pocéan 
la beauté de la terre, la culture des 
champs, la splendeur des villes et la 
gloke des hommes. 

10 Et, je vous l'ai dit aussi, entre tous 
les fleuves, j'aime le Rhin. La pre- 
mière fois que j'ai vu le Rhin, c'était 
il y a un an, à Kehl, en passant le pont 
de bateaux. La nuit tombait, la voiture 

15 allait au pas. Je me souviens que 
j'éprouvai alors un certain respect en 

57 
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traversant le vieux fleuve. J'avais en- 
vie de le voir depuis longtemps. Ce 
n'est jamais sans émotion que j'entre 
en communication, j'ai presque dit en 
communion, avec ces grandes choses 5 
de la nature qui sont aussi de grandes 
choses dans l'histoire. Ajoutez à cela 
que les objets lesplus disparates me pré- 
sentent, je ne sais pourquoi, des affini- 
tés et des harmonies étranges. Vous 10 
souvenez-vous, mon ami, du Rhône à 
la Valserine? — Nous l'avons vu en- 
semble en 1825, dans ce doux voyage 
de Suisse qui est im des souvenirs 
lumineux de ma vie. Nous avions 15 
alors vingt ans I — Vous rappelez-vous 
avec quel cri de rage, avec quel ru- 
gissement féroce le Rhône se précipitait 
dans le gouffre, pendant que le frêle 
pont de bois tremblait sous nos pieds ? 20 
Eh bien, depuis ce temps-là, le Rhône 
éveillait dans mon esprit l'idée du tigre, 
le Rhin y éveillait l'idée du lion. 

Ce soir-là, quand je vis le Rhin pour 
la première fois, cette idée ne se déran- 35 
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gea pas. Je contemplai longtemps ce 
fier et noble fleuve, violent, mais sans 
fureur ; sauvage, mais majestueux. Il 
ëtait enflé et magnifique au moment 

5 oh je le traversais. Il essuyait aux 
bateaux du pont sa crinière fauve, sa 
barbâ limoneuse^ comme dit Boileau. 
Ses deux rives se perdaient dans le 
crépuscule. Son bruit était un ni- 

10 gissement puissant et paisible. Je lui 
trouvais quelque chose de la grande 
mer. 

Oui, mon ami, c'est un noble fleuve, 
féodal, républicain, impérial, digne 

15 d'être à la fois français et allemand. 
Il y a toute l'histoire de l'Europe con- 
sidérée sous ses deux grands aspects, 
dans ce fleuve des guerriers et des 
penseurs, dans cette vague superbe 

10 qui fait bondir la France, dans ce mur- 
mure profond qui fait rêver l'Alle- 
magne. 

Le Rhin réimit tout. Le Rhin est 
rapide comme le Rhône, large comme 

45 la Loire, encaissé comme la Meuse, 
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tortueux comme la Seine, limpide et 
vert comme la Somme, historique 
comme le Tibre, royal comme le Da- 
nube, mystérieux comme le Nil, pailleté 
d'or comme im fleuve d'Amérique, 5 
couvert de fables et de fantômes 
comme un fleuve d'Asie. 

L'imagination de l'homme, pas plus 
que la nature, n'accepte le vide. Oîi se 
tait le bruit himiain, la nature fait jaser xo 
les nids d'oiseaux, chuchoter les feuilles 
d'arbres et miumurer les mille voix 
de la solitude. Où cesse la certitude 
historique, l'imagination fait vivre l'om- 
bre, le rêve et l'apparence. Les fables 15 
végètent, croissent, s'entremêlent et 
fleurissent dans les lacunes de l'histoire 
écroulée, comme les aubépines et les 
gentianes dans les crevasses d'im pa- 
lais en ruine. 90 

La civilisation est comme le soleil ; 
elle a ses nuits et ses jours, ses pléni- 
tudes et ses éclipses, elle disparaît et 
reparaît. 

Dès qu'une aube de civilisation re- 35 
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naissante commença à poindre sur le 
Taunus, il y eut sur les bords du Rhin 
un adorable gazouillement de légendes 
et de fabliaux ; dans toutes les parties 

5 éclairées par ce rayon lointain, mille 
figures surnaturelles et charmantes 
resplendirent tout à coup, tandis que 
dans les parties sombres des formes 
hideuses et d'effrayants fantômes s'agi- 

10 talent. Alors, pendant que se bâtis- 
saient, avec de belles basaltes neuves, à 
côté des décombres romains, aujour- 
d'hui effacés, les châteaux saxons et 
gothiques, aujourd'hui démantelés, 

15 toute une population d'êtres imaginai- 
res, en communication directe avec les 
belles filles et les beaux chevaliers, se 
répandit dans le Rhingau ; les oréades, 
qui prirent les bois; les ondins, qui 

90 prirent les eaux; les gnomes, qui prirent 
le dedans de la terre. 



Cependant le seizième siècle ap- 
prochait. Le Rhin avait vu naître au 
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quatorzième siècle, non loin de lui, à 
Nuremberg, Tartillerie; et au quin- 
zième, sur sa rive même, à Strasbourg, 
rimprimerie. En 1400, Cologne avait 
fondu la fameuse coulevrine de qua- 5 
torze pieds de long. En 1472, Vinde- 
lin de Spire avait imprimé sa bible. 
Un nouveau monde allait surgir, et, 
chose remarquable et digne qu'on y 
insiste, c'est sur les bords du Rhin que 10 
venaient de trouver et de prendre une 
nouvelle forme ces deux mystérieux 
outils avec lesquels Dieu travaille sans 
cesse à la civilisation de Thomme, la 
catapulte et le livre, la guerre et la 15 
pensée. 

Le Rhin, dans les destinées de 
l'Europe, a une sorte de signification 
providentielle. C'est le grand fossé 
transversal qui sépare le sud du nord. 90 
La providence en a fait le fleuve-fron- 
tiëre ; les forteresses en font le fleuve- 
muraille. Le Rhin a vu la figure et a 
reflété l'ombre de presque tous les 
grands hommes de guerre qui, depuis 25 
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trente siècles, ont labouré le vieux con- 
tinent avec ce soc qu'on appelle Pépée. 
César a traversé le Rhin en montant 
du midi ; Attila a traversé le Rhin en 
5 descendant du septentrion. Clovis y 
a gagné la bataille de Tolbiac. Charle- 
magne et Bonaparte y ont régné. L'em- 
pereur Frédéric Barberousse, l'empe- 
reur Rodolphe de Hapsbourg et le 

10 palatin Frédéric I«' y ont été grands, 
victorieux et formidables. Gustave- 
Adolphe y a commandé ses armées du 
haut de la gu.érite de Caub. Louis XIV 
a vu le Rhin. Enghien et Condé Pont 

lapasse/ Hélas! Turenne aussi. Dru- 
sus y a sa pierre à Mayence comme 
. Marceau à Coblentz et Hoche à Ander- 
nach. Pour l'œil du penseur qui voit 
vivre l'histoire, deux grands aigles 

90 planent perpétuellement sur le Rhin, 
l'aigle des légions romaines et l'aigle 
des régiments français. 

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. 
C'était un des fleuves probables, mais 

95 inconnus, de ce sombre pays des cimmé- 
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riens sur lesquels il pleut sans cesse et 
qui ne voient jamais le soleil. Pour 
Virgile, ce n'était pas le fleuve inconnu, 
mais le fleuve glacé. Frigora Rhenù 
Pour Shakespeare, c'est le beau Rhin ; 5 
beautiful Rkine, Pour nous, jusqu'au 
jour où le Rhin sera la question de 
l'Europe, c'est l'excursion pittoresque 
à la mode, la promenade des désœuvrés 
d'Ems, de Bade et de Spa. 10 

Et maintenant, pour terminer par 
une dernière observation, le Rhin, 
fleuve providentiel, semble être aussi 
un fleuve symbolique. Dans sa pente, 
dans son cours, dans les milieux qu'il 15 
traverse, il est, pour ainsi dire, l'image 
de la civilisation, qu'il a déjà tant ser- 
vie et qu'il servira tant encore. Il 
descend de Constance à Rotterdam, du 
pays des aigles à la ville des harengs, 90 
de la cité des papes, des conciles et 
des empereurs, au comptoir des mar- 
chands et des bourgeois, des Alpes à 
l'Océan, comme l'humanité elle-même 
est descendue des idées hautes, immua- 95 
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bles, inaccessibles, sereines, resplen- 
dissantes, aux idées larges, mobiles, 
orageuses, sombres, utiles, navigables, 
dangereuses, insondables, qui se char- 
5 gent de tout, qui portent tout, qui fécon- 
dent tout, qui engloutissent tout; de la 
théocratie à la diplomatie, d'une grande 
chose à une autre grande chose. 



VI 

LA SOURIS 

Saint-Groar, août 

Samedi passé il avait plu toute la 
matinée. J'avais pris passage à Ander- 
nach sur le dampfschiff le Stadt Mann- 
heim. Nous remontions le Rhin depuis 
quelques heures, lorsque tout à coup, 5 
par je ne sais quel caprice, car d'ordi- 
naire c'est de là que viennent les 
nuées, le vent du sud-ouest, le Favo- 
nius de Virgile et d'Horace, le même 
qui, sous le nom de Fohn, fait de si 10 
terribles orages sur le lac de Constance, 
troua d'un coup d'aile la grosse voûte 
de nuages que nous avions sur nos 
têtes et se mit à en disperser les débris 
dans tous les coins du ciel avec une 15 

joie d'enfant En quelques minutes 

66 
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la vraie et étemelle coupole bleue re- 
parut appuyée sur les quatre coins de 
rhorizon, et un chaud soleil de midi 
fît remonter tous les voyageurs sur le 

5 pont. 

En ce moment-là nous passions, 
toujours ânfrâ ks vignes et les chênes, 
devant un pittoresque et vieux village 
de la rive droite, Velmich, dont le 

10 clocher roman, aujourd'hui stupidement 
châtré et restauré, était flanqué, il y a 
peu d'années encore, de quatre tou- 
relles-vedettes comme la tour militaire 
d'un burgrave. Au-dessus de Velmich 

15 s'élevait presque verticalement un de 
ces énormes bancs de laves dont la 
coupe sur le Rhin ressemble, dans des 
proportions démesurées, à la cassure 
d'un tronc d'arbre à demi entaillé par 

20 la hache du bûcheron. Sur cette croupe 
volcanique une superbe forteresse féo- 
dale ruinée, de la même pierre et de la 
même couleur, se dressait comme une 
excroissance naturelle de la montagne. 

35 Tout au bord du Rhin babillait un 
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groupe de jeunes laveuses battant leur 
linge au soleil. 

Cette rive m*a tenté; je m*y suis 
fait descendre. Je connaissais la ruine 
de Velmich comme ime des plus mal 5 
famées et des moins visitées qu'il y eût 
sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle 
est d'un abord difficile, et, dit-on même, 
dangereux. Pour les paysans, elle est 
pleine de spectres et d'histoires ef- 10 
frayantes. Elle est habitée par des flam- 
mes vivantes qui, le jour, se cachent 
dans des souterrains inaccessibles et ne 
deviennent visibles que la nuit au haut 
de la grande tour ronde. Cette grande 15 
tour n'est elle-même que le prolonge- 
ment hors de terre d'im immense puits 
comblé aujourd'hui, qui trouait jadis 
tout le mont et descendait plus bas 
que le niveau du Rhin. Dans ce puits, 20 
un seigneur de Velmich, un Falken- 
stein, nom fatal dans les légendes, le- 
quel vivait au quatorzième siècle, 
faisait jeter sans confession qui bon 
lui semblait parmi les passants ou par- 25 
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mi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes 
en peine qui habitent maintenant le 
château. Il y avait à cette époque dans 
le clocher de Velmich une cloche 

5 d'argent donnée et bénite par Winf ried, 
évêque de Mayence, en l'année 740^ 
temps mémorable où Constantin VI 
était empereur de Rome à Constanti- 
nople, et oli régnait en France le roi 

10 Clotaire, plus tard excommunié de triple 
excommunication par saint Zacharie, 
quatre-vingt-quatorzième pape. On ne 
sonnait jamais cette cloche que pour 
les prières de quarante heures, quand 

15 un seigneur de Velmich était grave- 
ment malade ou en danger de mort. 
Or Falkenstein, qui ne croyait pas à 
Dieu, qui ne croyait pas même au diable, 
et qui avait besoin d'argent, eut envie 

20 de cette belle cloche. Il la fit arracher 
du clocher et apporter dans son donjon. 
Le prieur de Velmich s*émut et monta 
chez le seigneur, en chasuble et en 
étole, précédé de deux enfants de chœur 

as portant la croix, pour redemander sa 



I, 
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cloche. Falkenstein se prit à rire et lui 
cria: Tu veux ta cloche? eh bierij tu 
r auras j et elle ne te quittera plus. Cela 
dit, il fit jeter le prêtre dans le puits de 
la tour avec la cloche d'argent liée au 5 
cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on 
combla avec de grosses pierres, par- 
dessus le prêtre et la cloche, soixante 
aunes du puits. Quelques jours après, 
Falkenstein tomba subitement malade. 10 
Alors, quand la nuit fut venue, l'astro- 
logue et le médecin qui veillaient près 
du burgrave entendirent avec terreur 
le glas de la cloche d'argent sortir des 
profondeurs de la terre. Le lendemain, 15 
Falkenstein était mort. Depuis ce 
temps-là, tous les ans, quand revient 
l'époque de la mort du burgrave, dans 
la nuit du 18 janvier, fête de la Chaire 
de Saint-Pierre à Rome, on entend 90 
distinctement la cloche d'argent tinter 
sous la montagne. — Voilà une des 
histoires. — Ajoutez à cela que le mont 
voisin, qui encaisse de l'autre côté le 
torrent de Velmich, est lui-même tout 25 
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entier la tombe d'un ancien géant ; car 
l'imagination des hommes, qui a vu 
avec raison dans les volcans les grandes 
forges de la nature, a mis des cyclopes 

5 partout oîi elle a vu fimier des mon- 
tagnes, et tous les Etnas ont leur Poly- 
phème. 

J'ai donc commencé à gravir vers la 
ruine entre le souvenir de Falkenstein 

10 et le souvenir du géant. Il faut vous 
dire que je m'étais d'abord fait indi- 
quer le meilleur sentier par des enfants 
du village, service pour lequel je leur 
ai laissé prendre dans ma bourse tout 

15 ce qu'ils ont voulu ; car les pièces 
d'argent et de cuivre de ces peuples 
lointains, thalers, gros, pfennings, sont 
les choses les plus fantastiques et les 
plus inintelligibles du monde, et, pour 

ao ma part, je ne comprends rien à ces 
monnaies barbares imposées par les 
borusses au pays des ubiens. 

Le sentier est âpre en eiïet : dange- 
reux, non, si ce n'est pour les per- 

25 sonnes sujettes au vertige, ou peut-être 
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après les grosses pluies, quand la terre 
«t la roche sont glissantes. Du reste, 
cette ruine maudite et redoutée a sur 
les autres ruines du Rhin l'avantage 
de n'être pas exploitée. Aucim offi- 5 
cieux ne vous suit dans l'ascension, 
aucun démonstrateur des spectres ne 
vous demande pour boire, aucune porte 
verrouillée et cadenassée ne vous barre 
le chemin à mi-côte. On grimpe, on 10 
escalade le vieil escalier de basalte des 
burgraves, qui reparaît encore par en- 
droits, on s'accroche aux broussailles 
et aux touffes d'herbe; personne ne 
vous aide et personne ne vous gêne. 15 
Au bout de vingt minutes j'étais au 
sommet du mont, au seuil de la ruine. 
Là, je me suis retourné et j'ai fait halte 
un moment avant d'entrer. Derrière 
moi, sous une poterne changée en cre- ao 
vasse informe, montait un roide escalier 
changé en rampe de gazon. Devant 
moi se développait im immense paysage 
presque géométriquement, composé, 
sans froideur pourtant, de tranches 25 
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œncentriques ; à mes pieds, le village 
groupé autour de son clocher ; autour 
du village, un tournant du Rhin ; au- 
tour du Rhin, un sombre croissant de 

5 montagnes couronnées au loin çà et là 
de donjons et de vieux châteaux ; au- 
tour et au-dessus des montagnes, la 
rondeur du ciel bleu. 

Après avoir repris haleine, je suis 

10 entré sous la poterne et j'ai commencé 
à escalader la pente étroite de gazon. 
En cet instant-là, la forteresse éventrée 
m'est apparue avec un aspect si dé- 
labré et une figure si formidable et si 

15 sauvage, que j'avoue que je n'aurais 
pas été surpris le moins du monde de 
voir sortir de dessous les rideaux de 
lierre quelque forme surnaturelle por- 
tant des fleurs bizarres dans son tablier, 

20 Gela, la fiancée de Barberousse, ou 
Hildegarde, la femme de Charlemagne, 
cette douce impératrice qui connaissait 
les vertus occultes des simples et des 
minéraux et qui allait herborisant dans 

35 les montagnes. J'ai regardé un mo* 
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ment vers la muraille septentrionale 
avec je ne sais quel vague désir de 
voir se dresser brusquement entre les 
pierres les lutins qui sont partout au 
nordy ou les trois petites vieilles chan- 5 
tant la sinistre chanson des légendes : 

Sur la tombe du géant 

J'ai cueilli trois brins d'orties ; 

En fil les ai converties : 

Prenez, ma sœur, ce présent. 10 

Mais il a fallu me résigner à ne rien 
voir et à ne rien entendre que le siffle- 
ment ironique d'un merle des rochers 
perché je ne sais oîi. 

Maintenant, ami, si vous voulez avoir 15 
une idée complète de l'intérieur de 
cette ruine fameuse et inconnue, je ne 
puis mieux faire que de transcrire ici 
ce que j'écrivais sur mon livre de notes 
à chaque pas que j'y faisais. C'est la 90 
chose vue pêle-mêle, minutieusement, 
mais prise sur le fait et par conséquent 
ressemblante. 

«Je suis dans la ruine. — La tour 
ronde, quoique rongée au sommet, est 25 
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encore d'une élévation prodigieuse. 
Aux deux tiers de sa hauteur, entailles 
verticales d'un pont-levis dont la baie 
est murée. De toutes parts grands 

5 murs à fenêtres déformées dessinant 
encore des salles sans portes ni pla- 
fonds. — Étages sans escaliers, — es- 
caliers sans chambres. — Sol inégal, 
montueux, formé de voûtes effondrées, 

10 couvert d'herbe. Fouillis inextricable. 
— J'ai déjà souvent admiré avec quelle 
jalousie de propriétaire avare la soli- 
tude garde, enclôt et défend ce que 
l'homme lui a une fois abandonné. 

15 Elle dispose et hérisse soigneusement 
sur le seuil les broussailles les plus 
féroces, les plantes les plus méchantes 
et les mieux armées, le houx, l'ortie, le 
chardon, l'aubépine, la lande, c'est-à- 

20 dire plus d'ongles et de griffes qu'il n'y 
en a dans une ménagerie de tigres. A 
travers ces buissons revêches et har- 
gneux, la ronce, ce serpent de la végé- 
tation, s'allonge et se glisse et vient 

25 vous mordre les pieds. Ici, du reste. 
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comme la nature n'oublie jamais l'or- 
nement, ce fouillis est charmant C'est 
une sorte de gros bouquet sauvage où 
abondent des plantes de toute forme et 
de toute espèce, les unes avec leurs 5 
fleurs, les autres avec leurs fruits, cel- 
les-là avec leur riche feuillage d'au- 
tomne, mauve, liseron, clochette, anis, 
pimprenelle, bouillon-blanc, gentiane 
jaune, fraisier, thym, le prunellier tout 10 
violet, l'aubépine qu'en août on devrait 
appeler rouge-épine avec ses baies 
écarlates, les longs sarments chargés 
de mûres de la ronce déjà couleur 
de sang. — Un sureau. — Deux jolis 15 
acacias. — Coin inattendu oh quelque 
paysan voltairien, profitant de la su- 
perstition des autres, se cultive pour 
lui-même un petit carré de betteraves. 
De quoi faire un morceau de sucre. — ao 
A ma gauche, la tour, sans porte, ni 
croisée, ni entrée visible. A ma droite, 
un souterrain défoncé par la voûte. 
Changé en gouffre. — Bruit superbe du 
vent, admirable ciel bleu aux crevasses 25 
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de l'immense masure. — Je vais monter 
par un escalier d'herbe dans une espèce 
de salle haute. — J'y suis. — Rien que 
deux vues magnifiques sur le Rhin, les 

5 collines et les villages. — Je me penche 
dans le compartiment au fond duquel 
est le souterrain-gouffre. — Au-dessus 
de ma tête, deux arrachements de che- 
minées en granit bleu, quinzième siècle. 

10 Reste de suie et de fumée à l'âtre. — 
Peintures effacées aux fenêtres. — Là- 
haut, ime jolie tourelle sans toit ni 
escalier, pleine de plantes fleuries qui 
se penchent pour me regarder. — J'en- 

15 tends rire les laveuses du Rhin. — Je 
redescends dans une salle basse. — 
Rien. Traces de fouilles dans le pavé. 
Quelque trésor enfoui par les gnomes 
que les paysans auront cherché. — 

90 Autre salle basse. — Trou carré au 
centre donnant dans un caveau. — 
Autre caveau. — Rien. — D'ici je re- 
vois le gouffre. Il est inaccessible. Un 
rayon de soleil y pénètre. — Ce sou- 

35 terrain est au bas du grand donjon 
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carré qui occupait l'angle opposé à la 
tour ronde. Ce devait être la prison 
du burg. — Grand compartiment fai- 
sant face au Rhin. — Trois cheminées, 
dont une à colonnettes, pendent arra- 5 
chées à diverses hauteurs. Trois éta- 
ges défoncés sous mes pieds. Au 
fond, deux arches voûtées. A l'une, 
des branches mortes; à l'autre, deux 
jolis rameaux de lierre qui se balan- 10 
cent gracieusement. J'y vais. Voûtes 
construites sur le basalte même du 
mont, qui reparaît à vif. Traces de 
fimiée. Dans l'autre grand comparti- 
ment où je suis entré tout d'abord, et 15 
qui a dû être la cour, près de la tour 
ronde, plâtrage blanc sur le mur avec 
un reste de peinture. Je fais le tour 
extérieur du château par le fossé. — 
Escalade assez pénible. — L'herbe ao 
glisse. — Il faut ramper de broussaille 
en broussaille au-dessus d'un précipice 
assez profond. Toujours pas d'entrée 
ni de trace de porte murée au bas de 
la grande tour. Le vent tourne les 25 
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feuillets de mon livre et me gêne pour 
écrire. — Je vais rentrer dans la ruine. 
J*y suis. — J'écris sur ime petite con- 
sole de velours vert que me prête le 

5 vieux mur.» 

J'ai oublié de vous dire que cette 
énorme ruine s'appelle la souris {die 
Maus), Voici pourquoi : 

Au douzième siècle, il n'y avait là 

10 qu'un petit burg toujours guetté et 
fort souvent molesté par un gros châ- 
teau fort situé une demi-lieue plus loin, 
qu'on appelait le Chat {die Katze), par 
abréviation du nom de son seigneur, 

25 Katzenellenbogen. Kimo de Falken- 
stein, à qui le chétif burg de Velmich 
échut en héritage, le fit raser et con- 
struisit à la même place un château 
beaucoup plus grand que le château 

90 voisin en déclarant que désormais ce 
serait la Souris qui mangerait le Chat. 
Il avait raison. Die Maus en effet, 
quoique tombée aujourd'hui, est en- 
core une sinistre et redoutable com- 

85 mère sortie jadis armée et vivante, 
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avec ses hanches de lave et de basalte, 
des entrailles mêmes de ce volcan 
éteint, qui la porte, ce semble, avec 
orgueil. Je ne pense pas que per- 
sonne ait jamais été tenté de railler 5 
cette montagne qui a enfanté cette 
souris. 

Je suis resté dans la masure jusqu'au 
coucher du soleil, qui est aussi une 
heure de spectres et de fantômes. 10 
Ami, il me semblait que j'étais rede- 
venu un joyeux écolier ; j'errais et je 
grimpais partout, je dérangeais les 
grosses pierres, je mangeais des mûres 
sauvages, je tâchais d'irriter, pour les 15 
faire sortir de leur ombre, les habitants 
surnaturels; et comme j'écrasais des 
épaisseurs d'herbes en marchant au 
hasard, je sentais monter vaguement 
jusqu'à moi cette odeur acre des plan- 30 
tes des ruines que j'ai tant aimée dans 
mon enfance. 

Après tout, il est certain qu'avec sa 
mauvaise renommée de puits plein 
d'âmes et de squelettes, cette impéné- as 
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trahie tour sans portes ni fenêtres est 
d'un aspect lugubre et singulier. 

Cependant le soleil était descendu 
derrière la montagne, et j'allais faire 

5 comme lui, quand quelque chose 
d'étrange a tout à coup remué près de 
moi. Je me suis penché. Un grand 
lézard d'une forme extraordinaire, d'en- 
viron neuf pouces de long, à gros 

10 ventre, à queue courte, à tête plate et 
triangulaire comme une vipère, noir 
comme l'encre et traversé de la tête à 
la queue par deux raies d'im jaune 
d'or, posait ses quatre pattes noires à 

15 coudes saillants sur les herhes humides 
et rampait lentement vers une crevasse 
basse du vieux mur. C'était l'habi- 
tant mystérieux et solitaire de cette 
ruine, la bête-génie, l'animal à la fois 

20 réel et fabuleux, — une salamandre, — 
qui me regardait avec douceur en ren- 
trant dans son trou. 



VII 

A TRAVERS CHAMPS 

Saint-Goar, août. 

Je ne pouvais m'arracher de cette 
ruine. Plusieurs fois j'ai commencé à 
descendre, puis je suis remonté. 

La nature, comme ime mère sou- 
riante, se prête à tous nos rêves et à 5 
tous nos caprices. Comme j'allais en- 
fin décidément quitter la Souris, l'idée 
m'est venue, et j'avoue que je l'ai exé- 
cutée, d'appliquer mon oreille contre 
le soubassement de la grosse tour, afin lo 
de pouvoir me dire consciencieusement 
à moi-même que, si je n'y étais pas 
entré, j'avais du moins écouté au mur. 
J'espérais un bruit quelconque, sans 
me flatter pourtant que la cloche de 15 
Winf ried daignât se réveiller pour moi. 

82 
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En ce moment-là, ô prodige ! j'ai en- 
tendu, mais entendu de mes propres 
oreilles, ce qui s'appelle entendu, un 
vague frémissement métallique, le son 

5 faible et à peine distinct d'une cloche, 
qui montait jusqu'à moi à travers le 
crépuscule et semblait en effet sortir 
de dessous la tour. Je confesse qu'à 
ce bruit si étrange les. vers d'Hamlet 

10 à Horatio ont subitement reparu dans 
ma mémoire, comme s'ils étaient écrits 
en caractères lumineux ; j'ai même cru 
un moment qu'ils éclairaient mon es- 
prit. Mais je suis bien vite retombé 

15 dans le monde réel. — C'était l'angelus 
de quelque village que le vent m'appor- 
tait complaisamment. — N'importe. Il 
ne tient qu'à moi de croire et de dire 
que j'ai entendu tinter et palpiter sous 

90 la montagne la mystérieuse cloche d'ar- 
gent de Velmich. 

Comme je sortais du fossé septen- 
trional, qui s'est changé en un ravin 
très épineux, le mont voisin, le tombeau 

95 du géant, s'est brusquement présenté 
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à moi. Du point oîi j'étais, le rocher 
dessine à la base de la montagne, tout 
près du Rhin, le profil colossal d'une 
tête renversée en arrière, la bouche 
béante. On dirait que le géant qui, 5 
selon les légendes, gît là sur le ventre, 
étouffé sous le poids du mont, était 
parvenu à soulever un peu l'effroyable 
masse, et que déjà sa tête sortait d'entre 
les rochers, mais qu'à ce moment-là 10 
quelque Apollon ou quelque saint Mi- 
chel a mis le pied sur la montagne, de 
sorte que le monstre écrasé a expiré 
dans cette posture en poussant un 
grand cri. Le cri s'est perdu dans les 15 
ténèbres de quarante siècles, la bouche 
est demeurée ouverte. 

Du reste, je dois déclarer que ni le 
géant, ni la cloche d'argent, ni le 
spectre de Falkenstein, n'empêchent ao 
les vignes et les échalas de monter de 
terrasse en terrasse fort près de la 
Souris. Tant pis pour les fantômes 
qui se logent dans les pays vignobles 1 
on leur fera du vin à leur porte, et les ^ 
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vrilles de la vigne s'accrocheront gaî- 
ment à leur masure. A moins pour- 
tant que ce coteau de Velmich ne soit 
cultivé par les esprits eux-mêmes, et 

5 qu'il ne faille appliquer à ces fantasti- 
ques vignerons cette phrase que je 
lisais hier dans je ne sais quel guide 
tudesque des bords du Rhin : — c Der- 
rière la montagne de Johannisberg se 

10 trouve le village du même nom avec 
prh de sept cents âmes qui récoltent un 
très bon vin,-* 

Il faut d'ailleurs que le passant 
même le plus altéré se garde de tou- 

15 cher à ce raisin, ensorcelé ou non. A 
Velmich, on est dans le duché de M. 
de Nassau, et les lois de Nassau sont 
féroces à l'endroit des délits champê- 
tres. Tout délinquant saisi est tenu 

90 d'acquitter une amende égale à la 
somme des dommages causés pour 
tous les délits antérieurs dont les cou- 
pables ont échappé. Dernièrement, 
un touriste anglais a cueilli et mangé 

as dans im champ ime prune qu'il a payée 
cinquante florins. 
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Je voulais aller chercher gtte à Saint 
Goar, qui est sur la rive gauche, à une 
demi-lieue plus haut que Velmich, 
Un batelier du village m'a fait passeï 
le Rhin et m'a déposé poliment chex \ 
le roi de Prusse, car la rive gauche es| 
au roi de Prusse. Puis, en me quit 
tant, ce brave homme m'a donné, dans 
une langue composite, moitié en alle- 
mand, moitié en gaulois, des rensei* i\ 
gnements sur mon chemin que j'ai sans 
doute mal compris; car, au lieu de 
suivre la route qui côtoie le fleuve, j'ai 
pris par la montagne, croyant abréger, 
et je me suis quelque peu égaré. i^ 

Cependant, comme je traversais, 
broyant le chaume fraîchement coupé, 
de hautes plaines rousses oli les grands 
vents se déploient le soir, im ravin s'est 
tout à coup présenté à ma gauche. J'y ao 
suis entré, et, après quelques instants 
d'une descente très âpre le long d'un 
sentier qui semble par moments un es- 
calier fait avec de larges ardoises, je 
revoyais le Rhin. 25 
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Je me suis assis là ; j'étais las. 
Le jour n'avait pas encore complè- 
tement disparu. Il faisait nuit noir 
pour le ravin où j'étais et pour les 
5 vallées de la rive gauche adossées à de 
grosses colonnes d'ébène; mais ime 
inexprimable lueur rose, reflet du cou- 
chant de pourpre, flottait sur les mon- 
tagnes de l'autre côté du Rhin et sur 

10 les vagues silhouettes de ruines qui 
m'apparaissaient de toutes parts. Sous 
mes yeux, dans un abîme, le Rhin, 
dont le murmure arrivait jusqu'à moi, 
se dérobait sous une large brume 

15 blanchâtre d'oii sortait à mes pieds 
mêmes la haute aiguille d'im clocher 
gothique à demi submergé dans le 
brouillard. Il y avait sans doute là 
une ville, cachée par cette nappe de 

90 vapeur. Je voyais à ma droite, à quel- 
ques toises plus bas que moi, le plafond 
couvert d'herbe d'une grosse tour grise 
démantelée et se tenant encore fière- 
ment sur la pente de la montagne, 

^ sans créneaux, sans mâchicoulis et sans 
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escaliers. Sur ce plafond, dans un pan 
de mur resté debout, il y avait une 
porte toute grande ouverte, car elle 
n'avait plus de battants, et sous laquelle 
aucun pied humain ne pouvait plus 5 
marcher. J'entendais au-dessus de ma 
tête cheminer et parler dans la mon- 
tagne des passants inconnus dont je 
voyais les ombres remuer dans les 
ténèbres. — La lueur rose s'était éva- 10 
nouie. 

Je suis resté longtemps assis là, 
sur une pierre, me reposant et songeant, 
regardant en silence passer cette heure 
sombre oli le crêpe des fiunées et des 15 
vapeurs efïace lentement le paysage, 
et oli le contour des objets prend ime 
forme fantasque et lugubre. Quelques 
étoiles rattachaient et semblaient clouer 
au zénith le suaire noir de la nuit éten- 20 
du sur une moitié du ciel et le blanc 
linceul du crépuscule déployé sinistre- 
ment sur l'autre. 

Peu à peu le bruit de pas et de voix 
a cessé dans le ravin, le vent est tombé, 35 
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et avec lui s'est éteint ce doux frémis- 
sement de Therbe qui soutient la con- 
versation avec le passant fatigué et lui 
tient compagnie. Aucun bruit ne venait 

5 de la ville invisible ; le Rhin lui-même 
semblait s'être assoupi ; une nuée livide 
et blafarde avait envahi l'immense es- 
pace du couchant au levant ; les étoiles 
s'étaient voilées l'une après l'autre ; et 

10 je n'avais plus au-dessus de moi qu'un 
de ces ciels de plomb oli plane, visible 
pour le poète, cette grande chauve-sou- 
ris qui porte écrit dans son ventre ou- 
vert melanchoîia. 

15 Tout à coup une brise a soufflé, la 
brume s'est déchirée, l'église s'est dé- 
gagée, un sombre bloc de maisons, 
piqué de mille vitres allumées, est ap- 
paru au fond du précipice par le trou 

ao qui s'est fait dans le brouillard. C'était 
Saint-Goar. 



VIII 
SAINT-GOAR 

Saint-Goar, août. 

On peut passer à Saint-Goar une 
semaine fort bien employée. Il faut 
avoir soin de prendre des croisées sur 
le Rhin dans le très confortable GasU 
haut zur Lilie. Là on est entre le 5 
Chat et la Souris. A sa gauche on a 
la Souris à demi voilée au fond de 
Phorizon par les brumes du Rhin ; à sa 
droite et devant soi, le Chat, robuste 
donjon enveloppé de tourelles, lequel, 10 
au haut de sa colline, occupe le som- 
met d'un triangle dont le pittoresque 
village de Saint-Goarshausen, qui en 
fait la base au bord du Rhin, marque 
les deux angles avec ses deux vieilles 15 
tours, Tune carrée, l'autre ronde. — Les 

90 
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deux châteaux ennemis se guettent et 
semblent se jeter des coups d'œil fou- 
droyants à travers le paysage; car, 
lorsqu'un donjon est en ruine, sa fenêtre 

5 regarde encore, mais avec ce regard 
hideux d'un œil crevé. 

En face, sur la rive droite, et comme 
prêt à mettre le holà entre les deux ad- 
versaires, veille le spectre colossal du 

10 château-palais des landgraves de Hesse, 
le Rheinfels. 

A Saint-Goar, le Rhin n'est plus im 
fleuve ; c'est un lac, un vrai lac du 
Jura fermé de toutes parts, avec son 

15 encaissement sombre, son miroitement 
profond et ses bruits immenses. 

Si l'on reste chez soi, on a toute la 
journée le spectacle du Rhin, les ra- 
deaux, les longs bateaux à voiles, les 

20 petites barques-flèches et les huit ou dix 
omnibus à vapeur qui vont et viennent, 
montent et descendent, et passent à 
chaque instant avec le clapotement d'un 
gros chien qui nage, fumants et pavoi- 

95 ses. Au loin, sur la rive opposée, sous 
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de beaux noyers qui ombragent une 
pelouse, on voit manœuvrer les soldats 
de M. de Nassau en veste verte et en 
pantalon blanc, et l'on entend le tam- 
bour tapageur d'un petit duc souverain. 5 
Tout près, sous sa croisée, on regarde 
passer les femmes de Saint-Goar avec 
leur bonnet bleu ciel pareil à ime tiare 
qui aurait été modifiée par un coup de 
poing, et l'on entend rire et jaser im 10 
tas de petits enfants qui viennent jouer 
avec le Rhin. Pourquoi pas ? Ceux de 
Tréport et d'Étretat jouent bien avec 
l'océan. Au reste, les enfants du Rhin 
sont charmants. Aucun d'eux n'a cette 15 
mine rogue et sévère des marmots an- 
glais, par exemple. Les marmots alle- 
mands ont l'air indulgent comme de 
vieux curés. 

Si l'on sort, on peut passer le Rhin 20 
pour six sous, prix d'im omnibus pari- 
sien, et l'on monte au Chat. Aujour- 
d'hui, die Katze est une belle ruine dont 
l'usufruit est loué par le duc de Nas- 
sau à un major prussien quatre ou 93 
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cinq florins par an. Trois ou quatre 
visiteurs paient la rente. J'ai feuilleté 
le livre oîi s'inscrivent les étrangers, 
et, sur trente pages, — un an environ, 

5 — je n'ai pas vu un seul nom français. 
Force noms allemands, quelques noms 
anglais, deux ou trois noms italiens, 
voilà tout le registre. Du reste, l'inté- 
rieur du Chat est complètement dé- 

10 mantelé. 

Du haut du Chat l'œil plonge sur le 
fameux gouffre du Rhin appelé la 
Bank. Entre la Bank et la tour carrée 
de Saint-Goarshausen, il n'y a qu'un 

15 passage étroit. D'un côté le gouffre^ 
de l'autre l'écueil. On trouve tout sur 
le Rhin, même Charybde et Scylla. 
Pour franchir ce détroit très redouté, 
les radeaux s'attachent au côté gauche 

ao par une assez longue corde à un tronc 
d'arbre appelé le chien {Hund)y et, au 
moment oh ils passent entre la Bank 
et la Tour, ils jettent le tronc d'arbre 
à la Bank. La Bank saisit le tronc 

25 d'arbre avec rage et l'attire à elle. De 
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cette façon elle maintient le radeau à 
distance de la Tour. Quand le dan- 
ger est passé, on coupe la corde, et le 
gouffre mange le chien. C'est le gâteau . 
de ce Cerbère. 5 

Lorsqu'on est sur la plate-forme du 
Chat, on demande à son cicérone : Où 
tst donc la Bank 9 II vous montre à 
vos pieds un petit pli dans le Rhin. 
Ce pli, c'est le gouffre. 10 

Il ne faut pas juger des gouffres sur 
l'apparence. 

Un peu plus loin que la Bank, dans 
im tournant des plus sauvages, s'en- 
fonce et se précipite à pic dans le 15 
Rhin, avec ses mille assises de granit 
qui lui donnent l'aspect d'un escalier 
écroulé, le fabuleux rocher de Lurley. 
Il y a là un écho célèbre qui répète, 
dit-on, sept fois tout ce qu'on lui 90 
dit ou tout ce qu'on lui chante. 

Si je ne craignais pas d'avoir l'air 
d'un homme qui cherche à nuire à la 
réputation des échos, j'avouerais que, 
pour moi, l'écho n'a jamais été au 25 
delà de cinq répétitions. 
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Il est probable que l'oréade de Lur- 
ley, jadis courtisée par tant de princes 
et de comtes mythologiques, commence 
à s'enrouer et à s'ennuyer. Cette 

5 pauvre n)miphe n'a plus aujourd'hui 
qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé 
vis-à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, 
deux petites chambres dans les rochers, 
et passe sa journée à lui jouer du cor 

10 de chasse et à lui tirer des coups de 
fusil. Cet homme, qui fait travailler 
l'écho et qui en vit, est un vieux et 
brave hussard français. 

Du reste, pour un promeneur qui ne 

15 s'y attend pas, l'effet de l'écho de 
Lurley est extraordinaire. Un batelet 
qui traverse le Rhin à cet endroit-là 
avec ses deux petits avirons y fait un 
bruit formidable. En fermant les yeux, 

20 on croirait entendre passer une galère 
de Malte avec ses cinquantes grosses 
rames remuées chacune par quatre for- 
çats enchaînés. 

^ descendant du Chat, avant de 

as quitter Saint-Goarshausen, il faut aller 
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voir, dans une vieille rue parallèle au 
Rhin, une charmante maison de la 
renaissance allemande, fort dédaignée 
de ses habitants, bien entendu. Puis 
on tourne à droite, on passe un pont 5 
de torrent, et Ton s'enfonce, au bruit 
des moulins à eau, dans la cVallée- 
Suisse», superbe ravin presque alpestre 
formé par la haute colline de Peters- 
berg et par l'une des arrière-croupes 10 
du Lurley. 

C'est une délicieuse promenade que 
la Vallée-Suisse. On va, on vient, on 
visite les villages d'en haut, on plonge 
dans d'étroites gorges tellement som- 15 
bres et désertes, que j'ai vu, dans l'une 
d'elles, la terre fraîchement remuée et 
le gazon bouleversé par la hure d'un 
sanglier. Ou bien on suit le bas de la 
ravine, entre des rochers qui ressem- ao 
blent à des murs cyclopéens, sous les 
saules et les aunes. Là, seul, englouti 
profondément dans un abîme de feuilles 
et de fleurs, on peut errer et rêver toute 
la journée, et écouter, comme un ami 7$ 
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admis en tiers dans le tête-à-tête, la cau- 
serie mystérieuse du torrent et du sen- 
tier. Puis, si l'on se rapproche des 
routes à ornières, des fermes et des 

5 moulins, tout ce qu'on rencontre semble 
arrangé et groupé d'avance pour meu- 
bler le coin d'un paysage du Poussin. 
C'est im berger demi-nu, seul avec son 
troupeau dans un champ de couleur 

10 fauve et soufflant des mélodies bizarres 
dans une espèce de lituus antique. 
C'est un chariot traîné par des bœufs ; 
entre le joug et le front des bœufs il y 
a un petit coussinet de cuir brodé de 

15 fleurs rouges et d'arabesques éclatantes. 
Ce sont des jeunes filles qui passent 
pieds nus, coiffées comme des statues 
du bas-empire. J'en ai vu une qui 
était charmante. Elle était assise près 

20 d'un four à sécher les fruits qui fumait 
doucement ; elle levait vers le ciel ses 
grands yeux bleus et tristes, découpés 
comme deux amandes sur son visage 
bruni par le soleil; son cou était 

25 chargé de verroteries et de colliers ar- 
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tistement disposés pour cacher un 
goître naissant. Avec cette difformité 
mêlée à cette beauté, on eût dit une 
idole de l'Inde accroupie près de son 
autel. 5 

Tout à coup on traverse une prairie, 
les lèvres du ravin s'écartent, et l'on 
voit surgir brusquement au sommet 
d'une colline boisée une admirable 
ruine. Ce schloss, c'est le Reichenberg. 10 
C'est là que vivait, pendant les guerres 
du droit manuel du moyen âge, un des 
plus redoutables entre ces chevaliers- 
bandits qui se surnommaient ^ysoL- 
mêmes ^êaux du pays {Landsschaden), 15 
La ville voisine avait beau se lamenter, 
l'empereur avait beau citer le brigand 
blasonnéà la diète de l'empire, l'homme 
de fer s'enfermait dans sa maison de gra- 
nit, continuait hardiment son orgie de 90 
toute-puissance et de rapine, et vivait, 
excommunié par l'église, condamné par 
la diète, traqué par l'empereur, jusqu'à 
ce que sa barbe blanche lui descendît 
sur le ventre. Je suis entré dans le 25 
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Reichenberg. Il n'y a plus rien, dans 
cette caverne de voleurs homérique, 
que des scabieuses sauvages, Pombre 
déchirée des fenêtres errant sur les 

5 décombres, deux ou trois vaches qui 
paissent Pherbe des ruines, un reste 
d'armoiries mutilées par le marteau au- 
dessus de la grande porte, et çà et là, 
sous le pied du voyageur, des pierres 

10 écartées par le passage des reptiles. 
J'ai aussi visité, derrière la colline 
du Reichenberg, quelques masures, 
aujourd'hui à peine visibles, d'un vil- 
lage disparu, qui s'appelle le village des 

15 Barbiers. 

Voici ce que c'était que le village des 
Barbiers. 

Le diable, qui en voulait à Frédéric 
Barberousse à cause de ses nombreuses 

ao croisades, eut un jour l'idée de lui 
couper la barbe. C'est là une vraie 
niche magistrale, fort convenable de 
diable à empereur. Il arrangea donc 
avec une Dalila locale je ne sais quelle 

^ trahison invraisemblable au moyen de 



lOO VICTOR HUGO 

laquelle l'empereur Barberousse, pas- 
sant à Bacharach, devait être endormi, 
puis rasé par un des nombreux barbiers 
de la ville. Or Barberousse, n'étant 
encore que duc de Souabe, avait obligé, 5 
du temps de ses amours avec la belle 
Gela, une vieille fée de la Wisper qui 
résolut de contrecarrer le diable. La 
petite fée, grosse comme une sauterelle, 
alla trouver un géant très bête de ses 10 
amis, et le pria de lui prêter son sac. 
Le géant y consentit et s'offrit même 
gracieusement à accompagner la fée, ce 
qu'elle accepta. La petite fée se gran- 
dit probablement un peu, puis alla à 15 
Bacharach dans la nuit même qui devait 
précéder le passage de Barberousse, 
prit un à un tous les barbiers de la ville 
pendant qu'ils dormaient profondé- 
ment et les mit dans le sac du géant. 20 
Après quoi, elle dit au géant de char- 
ger ce sac sur ses épaules et de l'empor 
ter bien loin, n'importe oU. Le géant, 
qui, à cause de la nuit et de sa 
bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait 95 
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fait la vieille, lui obéit et s'en alla à 
grandes enjambées par le pays endormi 
avec le sac sur son dos. Cependant 
les barbiers de Bacharach, cognés 

5 pêle-mêle les uns contre les autres, 
commencèrent à se réveiller et à grouil- 
ler dans le sac. Le géant de s'effrayer 
et de doubler le pas. Comme il passait 
par-dessus le Reichenberg et qu'il 

10 levait un peu la jambe à cause de la 
grande tour, un des barbiers, qui avait 
son rasoir dans sa poche, l'en tira 
et fit au sac un large trou par lequel 
tous les barbiers tombèrent, un peu 

15 gâtés et meurtris, dans les broussailles 
en poussant d'effroyables cris. Le 
géant crut avoir sur son dos un nid de 
diables, et se sauva à toutes jambes. 
Le lendemain, quand l'empereur passa 

00 à Bacharach, il n'y avait plus un barbier 
dans le pays ; et, comme Belzébuth y 
arrivait de son côté, un corbeau railleur 
perché sur la porte de la ville dit au 
sire diable : — Mon ami, tu as au 

as milieu du visage ime chose très grosse 
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que tu ne pourrais voir dans la meil- 
leure glace, c'est-à-dire un pied de 
nez. — Depuis cette époque il n'y a 
plus de barbiers à Bacharach. Le fait 
certain,c'est qu'aujourd'hui même il est 5 
impossible d'y trouver un frater tenant 
boutique. Quant aux barbiers escamo- 
tés par la fée, ils s'établirent à l'endroit 
même oU ils étaient tombés, et y bâti- 
rent im village qu'on nomma le vil- 10 
lage des Barbiers, C'est ainsi que l'em- 
pereur Frédéric I*", dit Barberousse, 
conserva sa barbe et son surnom. 

Le soir, après avoir fait une magnifi- 
que course qui ouvre jusque dans leurs 15 
derniers caecums les cavernes profondes 
de l'estomac, on rentre à Saint-Goar, 
et l'on trouve au bout d'une longue 
table, ornée de distance en distance de 
fumeurs silencieux, un de ces excellents 90 
et honnêtes soupers allemands où les 
perdreaux sont plus gros que les poulets. 
Là, on se répare à merveille, surtout 
si l'on sait se plier comme le voyageur 
Ulysse aux mœurs des nations, et si 25 
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l'on a le bon esprit de ne pas prendre 
en scandale certaines rencontres bi- 
zarres qui ont lieu quelquefois dans le 
même plat, par exemple, d'un canard 

5 rôti avec une marmelade de pommes, 
ou d'ime hure de sanglier avec un 
pot de confitures. Vers la fin du 
souper, une fanfare mêlée de mousque- 
tade éclate tout à coup au dehors. On 

10 se met en hâte à la fenêtre. C'est le 
hussard français qui fait travailler 
l'écho de Saint-Goar. L'écho de Saint- 
Goar n'est pas moins merveilleux 
que l'écho du Lurley. La chose est 

15 admirable en effet. Chaque coup de 
pistolet devient coup de canon dans 
cette montagne. Chaque dentelle de 
la fanfare se répète avec une netteté 
prodigieuse dans la profondeur téné- 

ao breuse des vallées. Ce sont des sym- 
phonies délicates, exquises, voilées, 
affaiblies, légèrement ironiques, qui 
semblent se moquer de vous en vous 
caressant. Comme il est impossible 

35 de croire que cette grosse montagne 
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lourde et noire ait tant d'esprit, au bout 
de très peu d'instants on est dupe de 
l'illusion, et le penseur le plus positif 
est prêt à jurer qu'il y a là-bas, dans ces 
ombres, sous quelque bocage f antasti- 5 
que, un être surnaturel et solitaire, une 
fée quelconque, une Titaniaqui s'amuse 
à parodier délicieusement les musiques 
humaines et à jeter la moitié d'ime mon- 
tagne par terre chaque fois qu'elle 10 
entend un coup de fusil. C'est tout à 
la fois effrayant et charmant. L'effet 
serait bien plus profond encore si l'on 
pouvait oublier un moment qu'on est 
à la croisée d'une auberge et que cette 15 
sensation extraordinaire vous est servie 
comme un plat de plus dans le dessert. 
Mais tout se passe le plus naturellement 
du monde ; l'opération terminée, un 
valet d'auberge, tenant à la main une 20 
assiette d'étain qu'il présente aux of- 
frandes, fait le tour de la salle pour le 
hussard, qui se tient dans un coin par 
dignité, et tout est terminé. Chacun 
se retire après avoir payé son écho. 25 



IX 

FEUER! FEUER! 

Lorch, août. 

A Bacharach, minuit venu, on se 
couche, on ferme les yeux, on laisse 
tomber les idées qu'on a portées toute 
la journée, on arrive à cet instant oli 

5 l'on a en soi tout ensemble quelque 
chose d'éveillé et quelque chose d'en- 
dormi, oîi le corps fatigué se repose 
déjà, oh la pensée opiniâtre travaille 
encore, oh il semble que le sommeil se 

10 sente vivre et que la vie se sente som- 
meiller. Tout à coup un bruit perce 
l'ombre et parvient jusqu'à vous, im 
bruit singulier, inexprimable, horrible, 
une espèce de grondement fauve, à la 

25 fois menaçant et plaintif, qui se mêle 
au vent de la nuit et qui semble venir 

105 
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de ce haut cimetière situé au-dessus de 
la ville oU vous avez vu le matin même 
les onze gargouilles de pierre de l'élise 
écroulée de Saint-Wemer ouvrir la 
gueule comme si elles se préparaient à 5 
hurler. Vous vous réveillez en sur- 
saut, vous vous dressez sur votre séant, 
vous écoutez. — Qu'est cela ? — C'est 
le crieur de nuit qui souffle dans sa 
trompe et qui avertit la ville que tout 10 
est bien et qu'elle peut dormir tranquO- 
le. Soit : mais je ne crois pas qu'il soit 
possible de rassurer les gens d'une 
manière plus effrayante. 

A Lorch on peut être réveillé d'une 15 
façon encore plus dramatique. 

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi 
vous dire ce que c'est que Lorch. 

Lorch est im gros bourg d'environ 
dix-huit cents habitants, situé sur la 90 
rive droite du Rhin et se prolongeant 
en équerre le long de la Wisper, dont 
il marque l'embouchure. C'est la val- 
lée des contes et des fables ; c'est le 
pays des petites fées sauterelles. Lorch 25 
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est placé au pied de l'Échelle du Dia- 
ble, haute roche presque à pic que le 
vaillant Gilsen escalada à cheval pour 
aller chercher sa fiancée, cachée par 

5 les gnomes sur le sommet du mont. 
C'est à Lorch que la fée Ave inventa, 
disent les légendes, l'art de faire du 
drap pour vêtir son amant, le frileux 
chevalier romain Heppius, — lequel a 

10 donné son nom à Heppenheim. Il est 
remarquable, soit dit en passant, que, 
chez tous les peuples, et dans toutes 
les mythologies. Part de tisser les étoffes 
a été inventé par une femme ; pour les 

15 égyptiens, c'est Isis ; pour les lydiens, 
Arachné; pour les grecs. Minerve; 
pour les péruviens, Menacella, femme 
de Manco-Capac ; pour les villages du 
Rhin, c'est la fée Ave. Les chinois 

90 seuls attribuent cette imagination à un 
homme, l'empereur Yas; et encore 
pour les chinois l'empereur n'est-il pas 
un homme, c'est un être fantastique 
dont la réalité disparait sous les titres 

95 bizarres dont ils l'affublent. Ils ne 
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<:onnaissent pas sa nature, car ils rap- 
pellent le Dragon; ils ignorent son 
âge, car ils Vz.y^]\tnt Dix-Mille-Ans ; 
ils ne savent pas son sexe, car ils l'ap- 
pellent la Mère. Mais que vais-je faire 5 
«n Chine ? Je reviens à Lorch. Par- 
donnez-moi l'enjambée. 

Le premier vin rouge du Rhin s'est 
fait à Lorch. Lorch existait avant 
Charlemagne et a laissé trace dans 10 
des chartes de 732. Henri III, arche- 
vêque de Mayence, s'y plaisait et y 
résida en 1343. Aujourd'hui il n'y a 
plus à Lorch ni chevaliers romains, ni 
fées, ni archevêques ; mais la petite 15 
ville est heureuse, le paysage est magni- 
iique, les habitants sont hospitaliers. 
La belle maison de la renaissance qui 
€st au bord du Rhin a une façade aussi 
originale et aussi riche en son genre 20 
que celle de notre manoir français de 
Meillan. La forteresse fabuleuse du 
vieux Sibo protège le bourg, que menace 
de l'autre rive du fleuve le château 
historique de Furstenberg avec sa 25 
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grande tour, ronde au dehors, hexagone 
au dedans. Et rien n'est charmant 
comme de voir prospérer joyeusement 
cette petite colonie vivace de paysans 

5 entre ces deux effrayants squelettes qui 
ont été deux citadelles. 

Maintenant voici comment une de 
mes nuits a été troublée à Lorch. 
L'autre semaine, il pouvait être une 

10 heure du matin, tout le bourg dormait, 
j'écrivais dans ma chambre, lorsque 
tout à coup je m'aperçois que mon pa- 
pier est devenu rouge sous ma plume. 
Je lève les yeux, je n'étais plus éclairé 

15 par ma lampe, mais par mes fenêtres. 
Mes deux fenêtres s'étaient changées 
en deux grandes tables d'opale rose à 
travers lesquelles se répandait autour 
de moi une réverbération étrange. Je 

90 les ouvre, je regarde. Une grosse 
voûte de flamme et de fumée se cour- 
bait à quelques toises au-dessus de ma 
tête avec un bruit effrayant. C'était 
tout simplement l'hôtel P — , le gast- 

35 haus voisin du mien, qui avait pris feu, 
et qui brûlait. 
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En un instant, Tauberge se réveille, 
tout le bourg est sur pied, le cri : Feu- 
er ! feuer ! emplit le quai et les rues, 
le tocsin éclate. Moi je ferme mes 
croisées et j'ouvre ma porte. Autre 5 
spectacle. Le grand escalier de bois 
de mon gasthaus, touchant presque à 
la maison incendiée et éclairé par de 
larges fenêtres, semblait lui-même tout 
en feu ; et sur cet escalier, du haut en 10 
bas, se heurtait, se pressait et se foulait 
une cohue d'ombres surchargées de 
silhouettes bizarres. C'était toute l'au- 
berge qui déménageait, l'im en caleçon, 
l'autre en chemise, les voyageurs avec 15 
leurs malles, les domestiques avec les 
meubles. Tous ces fuyards étaient 
encore à moitié endormis. Personne 
ne criait ni ne parlait. C'était le bruit 
d'une fourmilière. 20 

Un horrible flamboiement remplis- 
sait les intervalles de toutes les têtes. 

Quant à moi, car chacun pense à soi 
dans ces moments-là, j'ai fort peu de 
bagage, j'étais logé au premier, et je 35 
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ne courais d'autre risque que d'être 
forcé de sortir de la maison par la 
fenêtre. 

Cependent un orage était survenu, 

5 il pleuvait à verse. Comme il arrive 
toujours lorsqu'on se hâte, Thôtel se vi- 
dait lentement ; et il y eut un instant 
d'affreuse confusion. Les uns vou- 
. laient entrer, les autres sortir ; les gros 

10 meubles descendaient lourdement des 
fenêtres attachés à des cordes; les 
matelas, les sacs de nuit et les paquets 
de linge tombaient du haut du toit sur 
le pavé ; les femmes s'épouvantaient, 

15 les enfants pleuraient ; les paysans, ré- 
veillés par le tocsin, accouraient de la 
montagne avec leurs grands chapeaux 
ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir 
à la main. Le feu avait déjà gagné le 

20 grenier de la maison, et l'on se disait 
qu'il avait été mis exprès à l'auberge 
P — ; circonstance qui ajoute toujours 
un intérêt sombre et une sorte d'arrière- 
scène dramatique à un incendie. 

7$ Bientôt les pompes sont arrivées, les 
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chaînes de travailleurs se sont formées ; 
et je suis monté dans le grenier, énor- 
me enchevêtrement, à plusieurs étages, 
de charpentes pittoresques comme en 
recouvrent tous ces grands toits d'ar- 5 
doise des bords du Rhin. Toute la 
charpente de la maison voisine brûlait 
dans une seule flamme. Cette immense 
pyramide de braise, surmontée d'un 
vaste panache rouge que secouait le 10 
vent de l'orage, se penchait avec des 
craquements sourds sur notre toit, déjà 
allumé et pétillant çà et là. La question 
était sérieuse ; si notre toit prenait feu, 
dix maisons à coup sûr, et peut-être, 15 
avec l'aide du vent, le tiers de la ville, 
brûlaient. La besogne a été rude. Il 
a fallu, sous les flammèches et les 
tourbillons d'étincelles, écorcer les ar- 
doises d'une partie du toit et couper ao 
les pignons-girouettes des lucarnes. 
Les pompes étaient admirablement 
servies. 

Des lucarnes du grenier je plongeais 
dans la fournaise et j'étais pour ainsi 2$ 
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dire dans l'incendie même. C'est une 
effroyable et une admirable chose qu'un 
incendie vu à brûle-pourpoint. Je n'a- 
vais jamais eu ce spectacle ; — puisque 
5 j'y étais, — je l'ai accepté. 

Au premier moment, quand on se 
voit comme enveloppé dans cette 
monstrueuse caverne de feu oli tout 
flambe, reluit, pétille, crie, souffre, 

10 éclate et croule, on ne peut se défendre 
d'un mouvement d'anxiété, il semble 
que tout est perdu et que rien ne 
saura lutter contre cette force affreuse 
qu'on appelle le feu ; mais, dès que 

15 les pompes arrivent, on reprend 
courage. 

On ne peut se figurer avec quelle 
rage l'eau attaque son ennemi. A peine 
la pompe, ce long serpent qu'on entend 

90 haleter en bas dans les ténèbres, a-t-elle 
passé au-dessus du mur sombre son 
cou effilé et fait étinceler dans la flam- 
me sa fine tête de cuivre, qu'elle crache 
avec fureur un jet d'acier liquide sur 

95 l'épouvantable chimère à mille têtes. 
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Le brasier, attaqué à l'improviste, hurle, 
se dresse, bondit effroyablement, ouvre 
d'horribles gueules pleines de rubis, 
et lèche de ses innombrables langues 
toutes les portes et toutes les fenêtres 5 
à la fois. La vapeur se mêle à la 
fumée ; des tourbillons blancs et des 
tourbillons noirs s'en vont à tous les 
souffles du vent, et se tordent et s'étrei- 
gnent dans l'ombre sous les nuées. Le 10 
sifflement de l'eau répond au mugisse- 
ment du feu. Rien n'est plus terrible 
et plus grand que cet ancien et étemel 
combat de l'hydre et du dragon. 

La force de la colonne d'eau lancée 15 
par la pompe est prodigieuse. Les 
ardoises et les briques qu'elle touche 
se brisent et s'éparpillent comme des 
écailles. Quand la charpente enfin 
s'est écroulée, magnifique moment ob 20 
le panache écarlate de l'incendie a été 
remplacé, au milieu d'un bruit terrible, 
par une immense et haute aigrette 
d'étincelles, une cheminée est restée 
debout sur la maison comme une espèce 35 
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« 

de petite tour de pierre. Un jet de 
pompe Ta jetée dans le gouffre. 

Le Rhin, les villages, les montagnes, 
les ruines, tout le spectre sanglant du 

5 paysage reparaissant à cette lueur, se 
mêlaient à la fumée, aux flammes, au 
glas continuel du tocsin, au fracas des 
pans du mur s'abattant tout entiers, 
comme des pont-levis, aux coups sourds 

10 de la hache; au tumulte de l'orage et 
à la rumeur de la ville. Vraiment 
c'était hideux, mais c'était beau. 

Si Ton regarde les détails de cette 
grande chose, rien de plus singulier. 

15 Dans l'intervalle d'un tourbillon de 
feu et d'un tourbillon de fumée, des 
têtes d'honunes surgissent au bout 
d'une échelle. On voit ces hommes 
inonder, en quelque sorte à bout por- 

90 tant, la flamme acharnée qui lutte et 
voltige et s'obstine sous le jet même 
de l'eau. Au milieu de cet affreux 
chaos, il y a des espèces de réduits si- 
lencieux oîi de petits incendies tran- 

95 quilles pétillent doucement dans des 
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coins. Les croisées des chambres de- 
venues inaccessibles s'ouvrent et se fer- 
ment au vent. De jolies flammes bleues 
frissonnent aux pointes des poutres. 
De lourdes charpentes se détachent 5 
du bord du toit et restent suspendues 
à un clou, balancées par Pouragan au- 
dessus de la rue et enveloppées d'une 
longue flamme. D'autres tombent dans 
l'étroit entre-deux dçs maisons et 10 
établissent là un pont de braise. Dans 
l'intérieur des appartements, les papiers 
parisiens à bordures prétentieuses dis- 
paraissent et reparaissent à travers des 
boujffées de cendre rouge. Un pauvre 15 
petit jardinet, affreusement arrosé de 
charbons ardents, brûlait au bas de 
la maison. Un jeune acacia, appuyé 
à un treillage embrasé, s'est obstiné à 
ne pas prendre feu et est resté intact 20 
pendant quatre heures, secouant sa 
jolie tête verte sous une pluie d'étin- 
celles. 

Ajoutez à cela quelques blondes et 
pâles anglaises demi-nues sous l'averse 35 
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à côté de leurs valises à quelques pas 

de Pauberge, et tous les enfants du lieu 

riant aux éclats et battant des mains 

chaque fois qu'un jet de pompe se dis- 
5 persait jusqu'à eux, et vous aurez une 

idée assez complète de l'incendie de 

l'hôtel P— , à Lorch. 

Une maison qui brûle, ce n'est 

qu'une maison qui brûle ; mais le côté 
10 vraiment triste de la chose, c'est qu'un 

pauvre homme y a été tué. 

Vers quatre heures du matin, on 

était ce qu'on appelle maître du feu; 

le gasthaus P — ,toit, plafonds, escaliers 
15 et planchers effondrés, flambait entre 

ses quatre murs, et nous avions réussi 

à sauver notre auberge. 

Alors, et presque sans entr'acte l'eau 

a succédé au feu. Une nuée de ser- 
20 vantes, brossant, frottant, épongeant, 

essuyant, a envahi les chambres, et en 

moins d'une heure la maison a été 

lavée du haut en bas. 

Chose remarquable, rien n'a été 
as dérobé. Tous ces effets déménagés 
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en hâte, sous la pluie, au milieu de la 
nuit, ont été religieusement rapportés 
par les très pauvres pa3rsans de Lorch. 

Au reste, ces accidents ne sont pas 
rares sur les bords du Rhin. Toute 5 
maison de bois contient un incendie, 
et ici les maisons de bois abondent. 
A Saint-Goar seulement, il y a en ce 
moment, à différentes places de la ville, 
quatre ou cinq masures faites par des xo 
incendies. 

Le lendemain matin, je remarquais 
avec quelque surprise au rez-de- 
chaussée de la maison incendiée deux 
ou trois chambres fermées, parfaite- 15 
ment entières, au-dessus desquelles 
tout cet embrasement avait fait rage 
sans y rien déranger. Voici à ce pro- 
pos une historiette qu'on raconte dans 
le pays. Je ne la garantis pas. — Il y ao 
a quelques années, un anglais arriva 
assez tard à une auberge de Braubach, 
soupa et coucha. Dans le milieu de 
la nuit, Pauberge prend feu. On entre 
en hâte dans la chambre de l'anglais. 35 



SUR LES BORDS DU RHIN II 9 

Il dormait. On le réveille. On lui 
explique la chose, et que le feu est au 
logis, et qu'il faut décamper sur-le- 
champ. — Au diable! dit l'anglais, 

5 vous me réveillez pour cela I Laissez- 
moi tranquille. Je suis fatigué et je ne 
me lèverai pas. Sont-ils fous de s'ima- 
giner que je vais me mettre à courir les 
champs en chemise à minuit I Je pré- 

10 tends dormir mes neuf heures tout à 
mon aise. Éteignez le feu si bon vous 
semble, je ne vous en empêche pas. 
Quant à moi, je suis bien dans mon 
lit, j'y reste. Bonne nuit, mes amis, à 

15 demain. — Cela dit, il se recoucha. Il 
n'y eut aucun moyen de lui faire en- 
tendre raison, et, comme le feu gagnait, 
les gens se sauvèrent, après avoir 
refermé la porte sur l'anglais rendormi 

20 et ronflant. L'incendie fut terrible, on 
l'éteignit à grand'peine. Le lendemain 
matin, les hommes qui déblayaient les 
décombres arrivèrent à la chambre de 
l'anglais, ouvrirent la porte ettrouvèrent 

25 le voyageur à demi éveillé, se frottant 
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les yeux dans son lit, qui leur cria en 
bâillant dès qu*il les aperçut : — Pour- 
riez-vous me dire s'il y a un tire-bottes 
dans cette maison ? — Il se leva, dé- 
jeuna très fort et repartit admirable- 5 
ment reposé et frais, au grand déplaisir 
des garçons du pays, lesquels comp- 
taient bien faire avec la momie de 
l'anglais ce qu'on appelle dans la 
vallée du Rhin un bourgmestre sec, 10 
c'est-à-dire un mort parfaitement fumé 
et conservé qu'on montre pour quel- 
ques liards aux étrangers. 
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Laufen, septembre. 

Mon ami, que vous dire ? je viens 
de voir cette chose inouïe. Je n'en 
suis qu'à quelques pas. J'en entends 
le bruit. Je vous écris sans savoir ce 

5 qui tombe de ma pensée. Les idées et 
les images s'y entassent pêle-mêle, s'y 
précipitent, s'y heurtent, s'y brisent, et 
s'en vont en fumée, en écume, en 
rumeur, en nuée. J'ai en moi comme 

10 un bouillonnement immense. Il me 
semble que j'ai la chute du Rhin dans 
le cerveau. 

J'écris au hasard, comme cela vient. 
Vous comprendrez si vous pouvez. 

15 On arrive à Laufen. C'est un 

château du treizième siècle, d'une fort 

121 



122 VICTOR HUGO 

belle masse et d'un fort bon style. Il 
y a à la porte deux guîvres dorées, la 
gueule ouverte. Elles aboient. On 
dirait que ce sont elles qui font le bruit 
mystérieux qu'on entend. 5 

On entre. 

On est dans la cour du château. Ce 
n'est plus un château, c'est ime ferme. 
Poules, oies, dindons, fumier; charrette 
dans un coin ; une cuve à chaux. 10 
Une porte s'ouvre. La cascade ap- 
paraît 

Spectacle merveilleux ! 

Effroyable tumulte ! voilà le premier 
effet. Puis on regarde. La cataracte 15 
découpe des golfes qu'emplissent de 
larges squammes blanches. Comme 
dans les incendies, il y a de petits en- 
droits paisibles au milieu de cette chose 
pleine d'épouvante ; des bosquets mêlés 20 
à l'écume; de charmants ruisseaux 
dans les mousses ; des fontaines pour les 
bergers arcadiens de Poussin, ombra- 
gées de petits rameaux doucement agi- 
tés. — Et puis ces détails s'évanouis- 35 
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sent, et Timpressionde l'ensemble vous 
revient. Tempête étemelle. Neige 
vivante et furieuse. 

Le flot est d'une transparence étran- 

5 ge. Des rochers noirs dessinent des 
visages sinistres sous l'eau. Ils pa- 
raissent toucher la surface et sont à dix 
pieds de profondeur. Au-<lessous des 
deux principaux vomitoires de la chute, 

10 deux grandes gerbes d'écume s'épa- 
nouissent sur le fleuve et s'y dispersent 
en nuages verts. De l'autre côté du 
Rhin, j'apercevais un groupe de mai- 
sonnettes tranquilles, oU les ménagères 

15 allaient et venaient. 

Pendant que j'observais, mon guide 
me parlait. — Le lac de Constance a 
gelé dans l'hiver de 1829 à 1830. Il 
n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. 

20 On y passait en voiture. De pauvres 

gens sont morts de froid à Schaff house. 

Je suis descendu un peu plus bas, 

vers le gouffre. Le ciel était gris et 

voilé. La cascade fait un rugissement 

25 de tigre. Bruit effrayant, rapidité ter- 
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rible. Poussière d'eau, tout à la fois 
fumée et pluie. A travers cette brume 
on voit la cataracte dans tout son dé- 
veloppement. Cinq gros rochers la 
coupent en cinq nappes d'aspects 5 
divers et de grandeurs difiEérentes. On 
croit voir les cinq piles rongées d'un 
pont de titans. L'hiver, les glaces font 
des arches bleues sur ces culées noires. 

Le plus 'rapproché de ces rochers lo 
est d'ime forme étrange ; il semble voir 
sortir de l'eau pleine de rage la tête 
hideuse et impassible d'une idole hin- 
doue, à trompe d'éléphant. Des arbres 
et des broussailles qui s'entremêlent à 15 
son sommet lui font des cheveux 
hérissés et horribles. 

A l'endroit le plus épouvantable de 
la chute, un grand rocher disparaît et 
reparait sous l'écume comme le crâne ao 
d'un géant englouti, battu depuis six 
mille ans de cette douche effroyable. 

Le guide continue son monologue. 
— La chute du Rhin est à une lieue 
de Schaffhouse. La masse du fleuve 35 
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tout entière tombe là d'une hauteur de 
cseptante pieds». 

L'âpre sentier qui descend du châ- 
teau de Laufen à Pabîme traverse un 

5 jardin. Au moment oli je passais as- 
sourdi par la formidable cataracte, un 
enfant, habitué à faire ménage avec 
cette merveille du monde, jouait parmi 
des fleurs et mettait en chantant ses 

10 petits doigts dans des gueules-de-loup 
roses. 

Ce sentier a des stations variées, 
oîi Ton paie un peu de temps en temps. 
La pauvre cataracte ne saurait travail- 

15 1er pour rien. Voyez la peine qu'elle 
se donne. Il fjaut bien qu'avec toute 
cette écume qu'elle jette aux arbres, 
aux rochers, aux fleuves, aux nuages, 
elle jette aussi un peu quelques gros 

20 sous dans la poche de quelqu'un. C'est 
bien le moins. 

Je suis parvenu par ce sentier jus- 
qu'à une façon de balcon branlant 
pratiqué tout au fond, sur le gouffre 

95 et dans le gouffre. 
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Là, tout VOUS remue à la fois. On 
est ébloui, étourdi, bouleversé, terrifié, 
charmé. On s'appuie à une barrière de 
bois qui tremble. Des arbres jaunis, 
— c'est l'automne, — des sorbiers 5 
rouges entourent un petit pavillon dans 
le style du café Turc, d'oh l'on observe 
l'horreur de la chose. Les femmes se 
couvrent d'un collet de toile cirée (un 
franc par personne). On est enveloppé 10 
d'une effroyable averse tonnante. 

De jolis petits colimaçons jaunes se 
promènent voluptueusement sous cette 
rosée sur le bord du balcon. Le 
rocher qui surplombe au-<lessus du bal- 15 
con pleure goutte à goutte dans la 
cascade. Sur la roche qui est au 
milieu de la cataracte se dresse im 
chevalier troubadour en bois peint 
appuyé sur un bouclier rouge à croix 90 
blanche. Un homme a dû risquer sa 
vie pour aller planter ce décor de 
l'Ambigu au milieu de la grande et 
étemelle poésie de Jéhovah. 

Les deux géants qui redressent la 35 
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tête, je veux dire les deux plus grands 
rochers, semblent se parler. Ce ton- 
nerre est leur voix. Au-dessus d'une 
épouvantable croupe d'écume, on aper- 
5 çoit une maisonnette paisible avec son 
petit verger. On dirait que cette 
affreuse hydre est condamnée à porter 
éternellement sur son dos cette douce 
et heureuse cabane. 

10 Je suis allé jusqu'à l'extrémité du 

balcon : je me suis adossé au rocher. 

L'aspect devient encore plus terrible. 

C'est un écroulement effrayant. Le 

gouffre hideux et splendide jette avec 

15 rage une pluie de perles au visage de 
ceux qui osent le regarder de si près. 
C'est admirable. Les quatre grands 
gonflements de la cataracte tombent, 
remontent et redescendent sans cesse. 

so On croit voir tourner devant soi les 
quatre roues fulgurantes du char de 
la tempête. 

Le pont de bois était inondé. Les 
planches glissaient. Des feuilles mor- 

25 tes frissonnaient sous mes pieds. Dans 
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une anfractuosité du roc, j'ai remarqué 
une petite touffe d'herbe desséchée. 
Desséchée sous la cataracte de Schaff- 
house! dans ce déluge une goutte 
d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs 5 
qui ressemblent à cette touffe d'herbe. 
Au milieu du tourbillon des prospérités 
humaines, ils se dessèchent. Hélas! 
c'est qu'il leur a manqué cette goutte 
d'eau qui ne sort pas de la terre, mais 10 
qui tombe du ciel, l'amour t 

Dans le pavillon turc, lequel a des 
vitraux de couleur, et quels vitraux ! 
il y a un livre oli les visiteurs sont 
priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuil- 15 
leté. J'y ai remarqué cette signature : 
Henri^ avec ce paraphe : \jf^ Est-ce 
unV? 

Combien de temps suis-je resté là, 
abîmé dans ce grand spectacle ? Je ne ao 
saurais vous le dire. Pendant cette 
contemplation, les heures passeraient 
dans l'esprit comme les ondes dans le 
gouffre, sans laisser trace ni souvenir. 

Cependant on est venu m'avertir que as 
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le jour baissait. Je suis remonté au 
château, et de là je suis descendu sur 
la grève d'oU Pon passe le Rhin pour 
gagner la rive droite. Cette grève est 
5 au bas de la chute, et l'on traverse le 
fleuve à quelques brasses de la cata- 
racte. On s'aventure pour ce trajet 
dans un petit batelet charmant, léger, 
exquis, ajusté comme une pirogue de 

xo sauvage, construit d'un bois souple 
comme de la peau de requin, solide, 
élastique, fibreux, touchant les rochers 
à chaque instant et s'y écorchant à 
peine, manœuvré, comme tous les ca- 

15 nots du Rhin et de la Meuse, avec un 
crochet et un aviroil en forme de pelle. 
Rien n'est plus étrange que de sentir 
dans cette coquille les profondes et 
orageuses secousses de l'eau. 

90 Pendant que la barque s'éloignait du 
bord, je regardais au-dessus de ma 
tête les créneaux couverts de tuiles et 
les pignons taillés du château qui domi- 
nent le précipice. Des filets de pê- 

«scheurs séchaient sur les cailloux au 
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bord du fleuve. On pêche donc dans ce 
tourbillon ? Oui, sans doute. Comme 
les poissons ne peuvent franchir la 
cataracte, on prend là beaucoup de 
saumons. D'ailleurs dans quel tour- 5 
billon l'homme ne pêche-t-il pas ? 

Maintenant je voudrais résumer 
toutes ces sensations si vives et presque 
poignantes. Première impression: on 
ne sait que dire, on est écrasé comme 10 
par tous les grands poèmes. Puis 
l'ensemble se débrouille. Les beautés 
se dégagent de la nuée. Somme toute, 
c'est grand, sombre, terrible, hideux, 
magnifique, inexprimable. 15 

De l'autre côté du Rhin, cela fait 
tourner des moulins. 

Sur une rive, le château ; sur l'autre, 
le village, qui s'appelle Neuhausen. 

Tout en nous laissant aller au ba- 20 
lancement de la barque, j'admirais la 
superbe couleur de cette eau. On croit 
nager dans de la serpentine liquide. 

Chose remarquable, chacun des deux 
grands fleuves des Alpes, en quittant 35 
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les montagnes, a la couleur de la mer 
ob il va. Le Rhône, en débouchant 
du lac de Genève, est bleu comme la 
Méditerranée ; le Rhin, en sortant du 

5 lac de Constance, est vert comme 
POcéan. 

Malheureusement le ciel était cou- 
vert. Je ne puis donc pas dire que 
j'ai vu la chute de Laufen dans toute 

10 sa splendeur. Rien n'est riche et 
merveilleux comme cette pluie de perles 
dont je vous ai déjà parlé, et que la 
cataracte répand au loin ; cela doit 
être pourtant plus admirable encore 

15 lorsque le soleil change ces perles en 
diamants et que Parc-en-ciel plonge 
dans Pécume éblouissante son cou 
d'émeraude, comme un oiseau divin 
qui vient boire à Pabîme. 

ao De Pautre bord du Rhin, d'oli je 
vous écris en ce moment, la cataracte 
apparaît dans son entier, divisée en 
cinq parties bien distinctes qui ont 
chacune leur physionomie à part et 

as forment une espèce de crescendo. La 
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première, c'est un dégorgement de 
moulins ; la seconde, presque symétri- 
quement composée par le travail du flot 
et du temps, c'est ime fontaine de Ver- 
sailles ; la troisième, c'est une cascade ; 5 
la quatrième est ime avalanche; U 
cinquième est le chaos. 

Un dernier mot, et je ferme cette 
lettre. A quelques pas de la chute, on 
exploite la roche calcaire, qui est fort 10 
belle. Du milieu d'ime des carrières 
qui sont là, un galérien, rayé de gris et 
de noir, la pioche à la main, la double 
chaîne au pied, regardait la cataracte. 
Le hasard semble se complaire par- 15 
fois à confronter dans des antithèses, 
tantôt mélancoliques, tantôt effrayan- 
tes, l'œuvre de la nature et l'œuvre de 
la société. 



Adieu, mon ami, à bientôt. Je serai 90 
à Paris dans dix jours* 
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NOTES 

Heccvy-faced figures refer to pages ; light-faced 
figures refer to liftes. 

3, Date : Of the year 1838. 

13. le Cockerill : a steamboat named after 
the founder of the great ste.el and iron works 

at Seraing, near Liège. ville d'Agrippa : 

Cologne, in Latin Colonia Agrippina. Agrip- 
pa established the Ubii hère in 38 B.c. 
Agrippina, the daughter of Germanicus and 
mother of Nero, was born hère, and in 51 
A.D., the Roman colony planted hère was 
named, in her honor, Colonia Agrippina. 

4, 3. Rubens: the celebrated Flemish 
painter, lived 1 577-1 640. 

8. Sainte-Ursule: Saint Ursula was a 
princess of Great Britain. She and her com- 
panions were slain by the Huns, near Cologne, 
in 452. 

5, 22. Mieux vaut : " It is better." 
7921. Notre-Dame de Paris : This f amous 

cathedral in Paris was built in the twelfth 
and thirteenth centuries. 25. The ca- 
thedral of Strasburg was begun in the tenth 
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century and finished in the fifteenth. Its 
spire is 466 feet in height. 

8, 8. n'a pas — que : " no sooner has — 
than." 

9, 3. Verbe : Latin verbum^ 1./., the Word 
of God. 

22. Rien : An ellipsis of this kind is corn- 
mon in French. "There is nothing," "I 
never saw anything." 

IO9 6. picard ou tourangeau : " as in Pi- 
cardy or in Touraine." 

18. paillons: **spangles." 

11,1. Pour ce qui est des hommes : ** As 
to the men." 

3. chapeau tromblon : ** bell-crowned hat/' 

18. par le haut: "above." 

19. par le bas: "below." 

12» 7. pantagruélique : from the char- 

acter Pantagruel of Rabelais. " Gluttonous," 

** voracious," " sumptuous." 

25. gasthof: (P^rwaw, " hôtel," " inn." 
13» 2. contrefaçon : *' pirated édition." 
7. Lamartine : the famous French writer 

and politician, lived 1 790-1 869. 
14, 18. c'est des bichons : for ce sont des 

pigeons, 

22. ce premier garçon : " head waiter." 
17) 5. Maximilien: German emperor 

from 1493-1519. 
' 13. Michel-Ange : Michelangelo, the great 
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Italian painter, scnlptor, and architect, lived 
1474-1564. 

15. Jean Goujon: an eminent French 
sculptor and architect, lived 1515-1572. 

18) I. Charlea-Quint : Charles V, an en- 
ergetic and capable emperor, reigned for 
thirty-five years. He lived 1 500-1 558. 

19, 6. en aval: "below." Tiirm- 

chen : German^ meaning " little tower.** 

7. en amont: "above." 

8. Bayentnrme: (r^rma^f, meaning " Bay- 
tower." It was built in the thirteenth and 
fourteenth centuries. 

21. 6. Sept-Montagnes : in German, 
** Siebengebirge," heights in Rhenish Prussia 
on the right bank of the Rhine. The highest 
one ainong the **Seven Mountains" is the 
Lowenberg, 1560 feet above sea level. 

22. César : Jnlins Caesar, b.c. 100-44. 

23. Auguste: Caesar Angustus, the first 
Roman emperor, lived b.c. 63-A.D. 14. 

24. Agrippa: celebrated Roman gênerai 
and statesman, B.c. 63-12. See note, page 
8, Une 13. 

22, I. Constantin: Constantine the 
Great, the first Christian emperor of Rome, 
lived 272-337. 

2. Jnstinien : Justinian I, Emperor of the 
East, lived 483-565. He revised the Roman 
law, and pubUshed his celebrated ** Codes ^ 
and other works. 
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7. Milon de Crotone : Milo of Crotona 
was a famous athlète of antiquity. In his 
old âge, while passing through a forest, he 
attempted to tear asunder a tree-trunk that 
had been partially split open by wood-cutters. 
His hands became fixed in the cleft as in a 

vice, and he was devoured by wolves. 

Pépin le Bref: warrior and King of the 
Franks, was the father of Charlemagne. He 
died 768 A.D. 

8. Daniel : See Book of Daniel, chapter vi. 
25^ 14. Engelbert: Archbishop of Co- 
logne, assassinated 1225. 

17. Hélène: mother of Constantine, lived 

250-327- 

19. Anno: Anno, or Hanno, archbishop 
of Cologne in the eleventh century, died 
1075. 

26, 8. Guillaume le Taciturne : '' Wil- 
liam the Silent,'' William of Orange, founder 
of the Dutch Repnblic, lived 1533-1584. 

9. Guillaume Tell : William Tell, the na- 
tional hero of Switzerland. According to 
legend he is snpposed to hâve lived from the 
latter part of the thirteenth century to 1350. 

23. Rivoli : i.e.., modem, as in Rue de 
Rivoli, Paris. 

27) 10. un caf é Tortoni : 1./., *< a modem 
café," or " ice-cream parlor," Allusion to 
the Café Tortoni in Paris. 



NOTES 139 

14. Batignolles : a sélect résidence quar- 
ter in Paris. 

16. Tuitium: the Latin name of Deuz, 
or Deutz, the town situated on the opposite 
bank of the Rhine from Cologne. 

3O9 13. Cromwell : Cromwell had dé- 
cidée to leave his native land and had actually 
embarked for America in 1637, but the ship 
was not allowed to sail. 

14. Louis XVI : executed 1793. Mirabeau 
was a leader and perhaps the greatest man 
of the revolutionary period. 

19. Agrippine : The beautifnl but wicked 
and cruel Agrippina married for her third 
husband the Roman emperor Clandius, whom 
she poisoned in order to establish her son 
Nero on the throne. 

20. Néron: Nero, tired of his mother's 
influence and attempted control, caused her 
to be assassinated in 59 or 60 a.d. 

21. Marie de Médicis : wife of Henry IV 
of France, with whom she lived in continuai 
discord. Exiled by her son Louis XIII 
through the influence of Richelieu, whom 
she had raised to prominence, she died at 
Cologne in 1642. 

3I9 6. A seize cents ans de distance : 
'* sixteen hundred years apart." 

8. Henri IV: King of France, divorced 
from his first wife, married, in 1600, Mari» 
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de Médicis. He was assassinated by tfae 
fanatic Ravaillac, in 1610. 

18. Richelieu: See note 30, 21. 

82, 12. Louis ZIV: Louis the Great 
He reigned for seventy-two years, covering, 
in many respects, the most briUiant period 
in French history. 

35, 13. charabia: " gîbberish." 

36, 20. Compelle intraie : Latin, ** Con- 
strain them to enter." 

42, 5. schnellpost : German, "fast 
coach/' ** mail coach.*' 

45, 22. Artonacum : Latin name of An- 
demach. Also appears written Antunacnm 
and Antoniacum. 

40, I. Austrasie: Ostrasia, the eastem di- 
vision of Charlemagne*s empire, as divided by 
his successors ; the portion east of the Meuse. 

4. Valentinien: Roman emperor, who 
carried on successfnl wars against the Franks 
and the German tribes. He lived 321-375. 

5. Saint-Thomas : Thomas Aqninas, the 
celebrated scholastic and anthor, lived 1225- 
1274. 

8. Trèyes: German << Trier," district in 
Rhenish Prussia. Its capital, of same name, 
is the oldest city in Germany and is rich in 
Roman remains. 

47, 14. Sayn : name of a district, town, 
and stream, not far from Coblentz. 
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50) 21. Hoche: one of the ablest and 
noblest among French gênerais, 1 768-1 797. 

51 9 4. Marceau : French gênerai, Uved 
1 769-1 796. 

14. z8 Ayril 1797: Hoche at this time 
crossed the river in the présence of the Ans- 
trians, and later defeated them in several 
engagements. 

55) 6. Ehrenbreitstein : a noted hill and 
fortress opposite Coblentz. A Roman for- 
tress once stood hère. The place is famous 
as a stronghold, and for its extensive and 
beautiful views npon the Rhine. 

57» 13. Kehl : a town opposite the city of 
Strasbnrg. 

589 12. Valserine: river west of Lake 
Geneva, flowing f rom France into the Rhône. 

59, 7. Boileau: distingnished French 
poet and satirist, lived 1 636-1 711. 

61 9 18. Rhingan: Rheingau, district on 
the right bank of the Rhine extending to the 
Taunus monntains. 

62) 2. Nuremberg : a famons city in 6a- 
varia. Hère the first gun-carriages were 
made ; the first paper-mill in Germany was 
established hère in 1390» and in 1836 this 
town was one of the terminais of the first 
ndlway opened in Germany. 

3. Strasbourg: one of the early towns 
distinguished for printing. Gutenberg and 
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Faust worked hère. Peter Schott was a 
printer hère in 1464, and John Schott as- 
cribes to his grandfather, John Mentelin, the 
invention of printing. The first printers, 
af ter work done in Mainz, became established 
in Strasburg. 

6. Vindelin de Spire : Vindelinns and his 
brother Johannes were early printers. from 
Speyer. 

QSf 4. Attila : King of the Huns, called 
the "Scourge of God»" spread dévastation 
everywhere and fonght even to the gâtes of 
Rome. 

5. Cloris: the founder of the Frankish 
Kingdom, won the victory over the Alemanni 

at Tolbiac, near Cologne, in 496. Char- 

lemagne: the great empire-builder, lived 
742-814. 

7. Bonaparte: considered the greatest 
among modem gênerais, lived 1769-1821. 

8. Frédéric Barberonsae: Frederick Bar- 
barossa, emperor of Germany, famous in 
German history and legend, lived 1121-1190. 

9. Rodolphe de Hapabcnrg : Rudolph of 
Hapsburg, emperor of Germany, founder of 
the Austrian Empire, lived 1218-1291. 

10. palatin Frédéric I"' : the elector Pal- 
atine, Frederick I, called the " Victorious." 
He lived 1425-1476. 

XI. Gastaye-Adolphe : Gustavus Adol- 
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phu8| King of Sweden, the most illustrious 
h^ro of his âge. He won many victories, 
among them the battle of Liitzen in the 
Thirty Years* War, in which, however, he 
lo8t his life, in 1632. 

13. Caab: also written Kaub, a town on 
the Rhine, in the Rheingau. 

14. Enghien: Duke of Enghien, a French 
prince, 1 772-1 804, was a brave commander 
nnder his grandfather the Prince of Condë. 
He was shot by order of Napoléon on a 
charge of conspiracy against Napoleon's life. 

Condé : grandfather of the Duke d'En- 

ghien, lived 1736-1818. From 1793 to 1801 
he fought against the Republic. 

15. Tnrenne: Turenne, the great French 
gênerai, was bom in 161 1. He left a stain 
on his name from the cruehy with which he 
ravaged the Palatinate after defeating the 
Imperialists near the Rhine in 1674. In the 
following year he was killed while fighting 
against the Austrians in the battle of Salz- 
bach. Drosas : Drusus, the Roman gên- 
erai, was born in 38 B.c. He commanded an 
army on the Rhine and defeated many Ger- 
man tribes, making conquests as far as the 
river Elbe. 

23. Homère: the great Greek poet, author 
of the Iliad and the Odyssey. Supposed to 
hâve lived about 850 B.a 
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25. dmmérieiiB : the Cimmerii of Homer 
dwelt in the farthest West, in mist and dark- 
ness. 

64» 3. Virgile : VergU, the greatest Latin 
poet, author of the ^neid, lived b.c. 70-19. 

21. conciles: In the Middle Ages Con- 
stance was an impérial dty. Frederick Bar- 
barossa and the Lombard Leagae concluded 
a treaty hère in 1183. The Council of Con- 
stance, of the Roman Catholic Chuich, was 
held 1414-1418. By its decrees Hnss and 
Jérôme of Prague were condemned to death 
and bumed at the stake, and Martin V was 
elected Pope. 

669 3. dampf schiff : German, <<steam- 

boat," " steamer." Stadt tfannheim : 

** City of Mannheim." 

67» 9. Velmich: In German "Wel(l)- 
mich," on the right bank of the Rhine. 

689 21. Falkenstein: name of a promi- 
nent noble family, traced as far back as the 
twelf th century. 

69» 5. Winfried : Winfred, or " Saint 
Boniface," bom in England in 680, called the 
Apostle of Germany. He spent thirty years 
converting the pagan Germans, building 
cathedrals and monasteries, and estabHshing 
schools. He was murdered in 755. 

70, 19. f6te de la Chaire : " Festival of 
the Holy See." 
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7I9 4< cyclopes : According to one tra- 
dition in classical mythology, the Cyclopes 
were assistants of Vulcan, the god of fire. 
Volcanoes were his workshops, and Mount 
^tna, in Sicily, was one of the chief abodes 
for his workmen. 

6. Polyphème: Polyphemus was chief 
among the Cyclopes, a giant with only one 
eye, in the centre of his forehead. He lived 
in a cave near Mount ^tna. 

17. gros : the German ** Groschen/' worth 
2i cents. pfennings : A German " Pfen- 
nig " is worth ^ American cent. 

22. borusses : " Pnissians," f rom the Latin 

form Borussia, Prussia. nbiens : The 

German tribe of the Ubii, originally on the 
right bank of the Rhine, became established 
on the left bank through the assistance of 
Agrippa, in 37 or 38 b.c. See note 3» 13. 

76, 17. voltarien: i>., "skeptic," "nn- 
believing." Voltaire, the great French writer 
and skeptic, lived 1694- 17 78. 

78, 3. bnrg: German, "castle," "citadel," 

5. dont une à : " one of them with.'' 

80, 6. cette montagne qui : See Horace, 
Ara Poetica, Une 139, Parturiunt montes, 
nascetur ridiculus mus, " The mountains are 
in travail, a ridiculous mouse will be bom." 

83,9. les Ters d^Hamlet à Horatio : See 
Hamlet, Act I, Scène IV. 
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84, II. Apollon : ApoUo, the Greek god 

of hunting and archery. Mint Uchél : 

Saint Michael, the archange! of the Bible. 

Sfif 17. Nassau : the name of a noUe 
family, many of whose membera became far 
mous in history. 

90» 4- Gasthau sur Lilio: Germafh 

'* Inn at the sign of the Lily." 

91» II. Rheinfels: This castlewas pnr- 
chased by Emperor William I, in 1843. 

92» 13. Tréport: a seaside resort of 

France, on the English Channel. fttr^ 

tat : a seaside resort not far from Havre. 

93» 13. la Bank: '*the Bank." 

17. charybde: Scylla and Charybdis, 
with their whirlpool and dashing waters, 
were two famons rocks between Italy and 
Sicily. See Vergil's .£neid III, line 420 ff. 

94» 5. Cerbère: Gerberas, the three- 
headed canine monster that guarded the way 
to Hades. To qniet him a sopoiific cake 
was given by ^neas, on the occasion of his 
visit to his f ather in the lower world. Sea 
^neid VI, line 417 ff. 

18. Lurlej : The Loreley rock, nowpierced 
by a railway tunnel, is about 600 feet in 
height. On its summit the water sprite, for 
whom the rock is named, was accustomed to 
sit, and by her beauty and her song lured to 
destruction the boatmen passing by. Finally 
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a knight of noble birth won her love and she 
disappeared f orever to live with him in her 
crystal palace beneath the waters. See 
Heine's *' Lorelei,'' and any édition of Leg- 
ends of the Rhine. 

07» 7' Ponssin : a noted French painter 
of historical and mythological subjects and 
of landscapes. He lived 1 594-1 665. 

XI. litau : Latint " Clarion/' " trumpet." 

O89 10. ichloss : German, " stronghold/' 
"castle." 

OOy I. The Reichenberg is now restored. 

22. niche: " trick," " prank." 

100, 5. Sovabe : *' Swabia." 

7. Wisper: a stream flowing into the 
Rhine at Lorch, on the right bank. 

101, 21. Belzébnth : " Beelzebub," " Sa- 
tan," " the DevU.*» 

102, 6. frater : obsolète in the meaning 
«barber." 

25. Ulytae : Ulysses, one of the heroes of 
the Trojan war. His wanderings form the 
subject-matter of the Odyssey. 

104» 7. Titania : queen of the Fairies. 
See Shakspere's *< Midsummer Night's 
Dream." 

105» Fener I German^ " Fire 1 " 

107» 18. Manco-Capae: father of the 
Incas of Pem and founder of the Inca mon- 
archy. 
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21. Tas: Yao, said to hâve lived twenty- 
three centuries before Christ. 

IO89 22. Meillan : or Meilhan, a town 
in the southwest of France. 

121, II. chute du Rhin:- the largest 
waterfall in Europe. 

123,21. Schaffhonse : ** SchafEhausen." 

124, 21. six mille ans : It is considered 
probable that the Falls of the Rhine hâve 
been produced by attrition since the time of 
the Romans, for although the Rhine was 
known to them from its source to its mouth, 
no mention of the fall is made earlier than 
the tenth century. 

126, 23. P Ambigu: The name of one 
of the théâtres in Paris, for the production 
especially of comic pièces. Hence the mean- 
ing hère contains the thought of a cheap, 
ridiculous, and improbable stage décoration. 



